
  


  
    
  


  
    Jane Hoyt, una atractiva muchacha americana, llegó al puerto de Hong Kong con muy pocos dólares y la gran decisión de ayudar a un hombre que, por primera vez en su vida, no podía valerse por sí mismo. Este hombre es su esposo, Louis, un irlandés de temperamento brusco, fotógrafo de profesión, que ha viajado por todo el mundo y que en todas partes ha triunfado, creándose un nombre y logrando fortuna.


    Jane ha tenido noticias de que su marido ha muerto, pero ella sabe que esto no puede ser.


    En el mundo enfebrecido y de intriga que es el de Hong Kong, Jane siguió hasta la más insignificante pista, desde las embajadas y hoteles a los más bajos lupanares y todos la llevaron hasta Hank Lee, —el fabuloso americano expatriado a quien la gente conocía demasiado bien o no conocía en absoluto— la única, persona capaz de localizar a Louis.


    Sabiendo esto y olvidando cuanto sobre tal individuo le habían contado, Jane fue en su busca… y aquí empieza la arrolladora acción de este libro, lleno de las más difíciles situaciones e interesantes aventuras.


    El hecho de que el dinámico Hank, a pesar de lo anómalo de su situación, es todo lo que no es Louis, pone a Jane en un verdadero dilema: la Jane dedicada a encontrar a su marido perdido, y la Jane que lucha entre su fidelidad hacia su esposo y el atractivo que siente por el poderoso Hank.


    Cita en Hong Kong, es una hermosa historia de amor, envuelta en las más extrañas e interesantes aventuras, con emocionantes episodios vividos en el denso clima de las tierras chinas. Hábilmente planteada, ajustada en toda la trama, esta magnífica novela escrita con una fuerza vivida que arrastra al lector hasta el fin, es del tipo de libros que se lee con verdadero deleite y que se deja con tristeza porque ya ha terminado.
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  Prólogo


  Hong Kong es un poro en el cuerpo de Asia.


  Por este minúsculo respiradero, la inmensa carroña de China aún sigue respirando débilmente algo de aire proveniente del mundo no comunista.


  Desde el mar, la región conocida generalmente por el nombre de Hong Kong se ve como un archipiélago de jorobas que se alzan sobre las aguas de un verde pardusco. Y se ve también una proyección del continente chino conocida por el nombre de la Península, que se aleja del mar formando una serie de desnudas colinas en una extensión de casi quince millas…, hasta que se convierte en territorio chino. La Península tiene casi cuarenta millas de longitud, incluyendo todas las islas que la rodean, y los ingleses la llaman «los Nuevos Territorios». Está poblada por agricultores y pescadores chinos y por cuarenta mil soldados británicos que sudan hasta que sus uniformes verdes ostentan manchas negras, juran como todos los soldados, sienten igualmente la nostalgia de la patria y se van a Hong Kong para hacer resonar sus calles con las duras suelas de sus botas, cada vez que se lo permite su mísera paga.


  En un extremo de la Península, exactamente frente a Hong Kong, se alza la ciudad de Kowloon, más moderna. Es casi llana por completo y, si no estuviese rebosante de refugiados procedentes del continente, hubiera seguido siendo un soñoliento suburbio de la ciudad colocado al otro lado del puerto. Pero había que encontrar sitio para acomodar a más de dos millones de personas en un lugar donde sólo hubieran cabido normalmente seiscientas mil, y, por lo tanto, muchos refugiados terminaron por descubrir la existencia de Kowloon. Algunas de estas gentes venían directamente desde Pekín. Tenían un calor espantoso y descubrieron que no sabían hablar cantonés, lo que les perjudicaba mucho en sus negocios y no les permitía salvar la cara, y puesto que ambas cosas son la misma vida para cualquier chino, a veces optaban por volverse a Pekín.


  Otros procedían de Shanghái, y si habían sabido darse maña en hacer dinero, se construían hermosas villas en las colinas de Hong Kong.


  Los que venían de Shanghái casi nunca se volvían a Shanghái.


  Los que venían de Cantón se encontraban allí como en su casa. Pero a veces, desalentados ante la frenética lucha por la vida que reinaba en la ciudad, algunos de ellos regresaban a Cantón.


  Las comunicaciones eran fáciles. Un ferrocarril partía del extremo de la Península y seguía bajo un horario meticuloso hasta el límite de la zona británica. Después de una breve inspección, el ferrocarril continuaba hasta Cantón, y aquí terminaba todo… con la excepción de que raramente se volvía a tener noticias de los que decidían regresar, después de una permanencia más o menos larga en la colonia británica.


  Los cuarenta mil hombres de las fuerzas británicas, el millón y pico de refugiados, los hombres de negocios norteamericanos e ingleses, los vendedores callejeros y los tenderos, las chicas de los salones de baile, los pocos pukka-sahibs que quedaban, los avispados policías y los marineros mercantes de todas las naciones del mundo que se reunían en el bar del Hotel Kowloon, los harapientos restos del traicionado ejército de Chang, la abigarrada multitud formada por rusos blancos, parsis, sikhs, franceses y holandeses, los coolies que gruñían en los muelles, las prostitutas en sus sampanes de Shanghái-Gai o sus habitaciones en la carretera de Nathan, los sacerdotes jesuitas, los niños que pedían limosna y las matronas de cuello de cisne que tomaban té a pequeños sorbos en Gloucester House, los rateros y rufianes y el puñado de turistas aturdidos, los compradores de las subastas y los amahs de la Casa del Gobierno, incluso las pobres mujeres que recogían estiércol por la noche, basaban sus vidas en la tolerancia.


  Porque la poderosa China estaba agazapada al otro lado de las montañas y si sus recientes conquistadores decidían que aquel minúsculo pellizco al borde de su continente había dejado de tener utilidad o podía interpretarse como una pérdida de cara, podían liquidarlo en cuestión de horas.


  Todo el mundo sabía esto, incluso los ingleses, aunque éstos no podían admitirlo públicamente.


  I


  El sol gritaba ya su odio a las montañas cuando el Pioneer Mail se deslizó por el Canal del Azufre y penetró en el puerto de Hong Kong. Debido a que el aire había refrescado y ellos estaban convencidos de que lo habían visto todo en el mundo, unos cuantos pasajeros estaban reunidos en el lado norte del barco y contemplaban absortos la red submarina que se extendía desde la Isla Verde hasta las distantes montañas color de acero de China. Los pasajeros acodados en la borda en el lado más fresco del navío, parecían formar una sola persona…, sus cuerpos asumían posiciones casi idénticas de fatiga. Los hombres iban vestidos de blanco y sus trajes mostraban arrugas casi en los mismos sitios. De vez en cuando se pasaban la mano por la frente con los mismos gestos de cansancio, y sus mujeres, de rostros inexpresivos y exangües, no paraban de fumar.


  Cuando el Pioneer Mail penetró en las tranquilas aguas del puerto, la vibración que lo había animado durante todo el viaje desde Kobe se convirtió en un suave murmullo, y empezó el desfile de juncos junto a sus costados de acero. Pero las personas del lado más fresco hacían caso omiso de los juncos. Miraban por encima de ellos hacía puntos más distantes. Cuando hablaban, lo que ocurría muy raramente, la melodía de sus palabras era contenida y monótona y sus frases eran muy breves. Parecían personas enfrascadas en un monólogo consigo mismas, aguijoneando implacablemente su cansado cerebro. Todo cuanto podían decir ya había sido dicho millares de veces y de este modo incluso las provocaciones se convertían en una amenidad, una simple serie de sonidos que no podían romper su éxtasis mutuo.


  Las personas acodadas en la borda en el costado más fresco del Pioneer Mail pertenecían a la vieja China tradicionalista y pensaban en el pasado…, pues fuera del pasado, ellos estaban muertos.


  En el lado caluroso el sol caía implacablemente sobre la pequeña cubierta. Los pasajeros a los que el sol incomodaba, soportaban, sin embargo, sus rayos porque no podían resistir la atracción del espectáculo de Hong Kong. Los que ya habían visto antes la ciudad señalaban las empinadas colinas y preguntaban a todos aquellos que querían escucharles si habían visto alguna vez una ciudad tan hermosa. No había ninguna que pudiera compararse con Hong Kong… Podían mencionarse Río, San Francisco o Sydney en la misma conversación, pero no para parangonarlas con Hong Kong. Veían las colinas que rodean al puerto, formando un perfecto bastión para defenderla del mar. Hong Kong es el puerto más eficiente del mundo. Hay en él trabajo, energía y, sobre todo, estabilidad.


  Esto hay que agradecérselo a los ingleses… Saben cómo se gobierna una colonia… Todo el mundo, incluso los chinos, buscan la protección de los ingleses. Hong Kong puede ser la última colonia inglesa de importancia que queda en el Extremo Oriente, pero hizo revivir las esperanzas de todos aquellos ingleses que las habían perdido. Era una estupidez aquello de que el Imperio se estaba desgarrando por las costuras. Se habían cometido algunos terribles errores, desde luego, pero todo se arreglaría. Sólo había que tener paciencia y Asia volvería a recobrar la sensatez. Los ingleses saldrían del atolladero como lo han venido haciendo durante siglos, sólo con que los norteamericanos se cuidasen de sus propios asuntos.


  El teléfono de señales del Pioneer Mail sonó tres veces, y la vibración cesó por completo. Un sampan, en el que bogaban furiosamente dos hombres, una mujer y un niñito, tomó el cabo de amarre y lo llevó a la boya «A-4», situada en el canalizo central. Los pasajeros del lado caluroso podían ver ahora el corazón de la ciudad, que daba boqueadas bajo el sol, y el espectáculo les mantenía pegados a la borda, a pesar de la incomodidad. Porque la ciudad empezaba como un decorado a unos cuantos centenares de yardas.


  Venían primero los juncos y sampanes, tan apiñados, entremezclados y rebosantes de actividad y movimiento, que era difícil distinguirlos por separado; luego, Connaught Road, que pasaba detrás de los juncos, como si quisiera mantener alejado su bullicio y algazara de los imponentes edificios comerciales que señalaban la cara de la ciudad. Entre estos edificios se abrían estrechos tajos en cuyo interior el sol aún no había penetrado, y que se alzaban frente a las colinas, retorciéndose de vez en cuando para mostrarse como calles en las que pululaba la gente. Un sudario de humo procedente de las cocinas encendidas por la mañana se cernía sobre los barrios chinos de West Point y Wanchai; por entre ambos, en la zona conocida por el nombre de Victoria, la atmósfera estaba limpia.


  A mitad de las colinas, entre las calles y masas de edificación, surgían manchas de verdor; después, y repentinamente, como si a la ciudad le faltase la energía necesaria para seguir subiendo, había sólo unos cuantos hotelitos esparcidos y casas de pisos. Estas edificaciones coronaban las cumbres de colinas de menor altura y se alineaban junto a las quebradas, y desde la cubierta del Pioneer Mail era imposible distinguir cómo podía llegarse hasta ellas.


  Un hombre se alejó de la borda lo bastante para permitir que la cubierta superior del barco protegiese todo su cuerpo del sol, con excepción de sus rollizas piernas. Llevaba shorts y calcetines blancos que le llegaban casi a la rodilla. Mechones de pelo negro surgían por el cuello abierto de su camisa, pero el resto de su obeso cuerpo estaba libre por completo de vello. Parecía que lo habían escaldado, como a un cerdo antes de abrirlo en canal, y sus ojillos azul pálido formaban una combinación perfectamente armoniosa con su tez sonrosada. En aquel momento no se hallaba mirando a Hong Kong. Toda su atención estaba atraída por una mujer de pie junto a la borda. Seguía sus menores movimientos… Cuando levantó la mano para proteger sus ojos del sol, siguió con la mirada el arco exacto que describió su muñeca, y sus ojos se detuvieron simultáneamente. Volvió a contemplar sus piernas…, poderosas, de aspecto campesino, pero tan bien formadas que estaban desprovistas de toda pesadez, y como se consideraba a sí mismo un entendido en piernas, le complació tanto volver a descubrir aquéllas, que le pareció necesario pasarse uno de sus dedos gordezuelos por los labios para secárselos. Después, transcurrido lo que le pareció una espera interminable, su paciencia vióse recompensada.


  La mujer se volvió con ligereza; los brillantes rayos del sol atravesaron su leve vestido, dibujando su figura desde la cintura para abajo. Se mantuvo así sólo un momento, pero él se vio obligado a secarse de nuevo los labios. La siguió contemplando, contento de que, de momento, se hubiese vuelto de espaldas, y revivió su primer encuentro y se reprendió por demostrar una prisa excesiva.


  Desde el mismo lugar donde ahora estaba, la vio embarcar a bordo del Pioneer Mail en Kobe, y pensó al instante que el viaje hasta Hong Kong no sería tan aburrido como suponía. Vio brillar un anillo de oro en su mano izquierda, pero el detalle le pareció sin importancia; los maridos, a menos que fuesen excesivamente forzudos, con frecuencia no hacían más que salpimentar aventuras que de otro modo serían bastante sosas… Opinaba que éstos sólo habían descorchado la botella, pero que siempre quedaba el vino añejo para aquel que tuviese arrestos para catarlo. Ella dio el nombre de Hoyt al camarero que la acompañó al camarote número 112. Esto era sorprendente, porque los raros norteamericanos que se molestaban en embarcarse en un navío como el Pioneer Mail, tomaban siempre las cabinas mejores y más caras. Aquello demostraba que la dama andaba escasa de dinero, porque el 112 estaba casi al lado de la sala de máquinas. Casi se había marchado ya cuando él se molestó en mirarla a la cara. Esperaba encontrarla más atractiva. Había llegado a darse cuenta que las mujeres norteamericanas solían mostrarse casi siempre lozanas y saludables, y debido al hecho de que se quitaban el cigarrillo de los labios cuando fumaban, tenían los dientes en bastante buen estado. Un uso prudente y juicioso del maquillaje y verdaderas fortunas gastadas en la peluquería les permitían mostrarse prácticamente de edad indeterminada en la mayoría de los casos. Pero la verdadera edad de Mrs.Hoyt no ofrecía dudas. Tenía treinta años, ni uno más ni uno menos, y se apostó diez libras consigo mismo, seguro de acertar. Ella llevaba los labios pintados, pero no pudo descubrir otras señales de maquillaje. Sus labios le parecieron carnosos y agradables, y tenía unos hoyuelos apenas perceptibles junto a las comisuras de los labios, que le intrigaron particularmente. Tenía la nariz bastante recta, pero mostraba minúsculas pecas, que se extendían hacia sus mejillas de una manera que a él le pareció digno de lamentarse, puesta que le daban un aspecto de muchacho. Tenía ojos grandes y separados, azules y de vista evidentemente débil. Se puso unas gafas para buscar el billete en su bolso de mano.


  Su primer encuentro con ella fue tan fácil que casi le puso sobre aviso. La siguió hasta la borda de la cubierta superior al atardecer, escogiendo aquella hora porque quería invitarla a beber algo antes de cenar.


  —Me llamo Stoker —empezó a decir—. Me perdonará si…


  —Yo me llamo Jane Hoyt. Me alegro de conocerle. ¿Es usted inglés?


  —Inglés de Hong Kong. Llámelo usted un colonial. Nací y me crié allí.


  —¡Qué maravilloso! Usted es precisamente el hombre con quien yo quería hablar.


  Aceptó la invitación y tomaron dos Martinis. Después de cenar fueron a pasear por la cubierta y él la invitó entonces a tomar un «Scotch» antes de ir a dormir. Casi sin darse cuenta, él se puso a hablar por los codos, hasta que lo imposible ocurrió, y terminó por incomodarle el sonido de su propia voz. Ella quería que le contase el mayor número de cosas acerca de Hong Kong, el coste de la vida, las figuras de importancia y lo que significaban para la colonia los comunistas que la rodeaban. Quería saber cosas sobre la China roja, y él tuvo que apelar a toda su inventiva para complacería, porque de nada serviría decirle que nadie sabía muchas cosas acerca de China en la actualidad. Ella se mostró afectuosa, incluso con exceso, considerando el tiempo suplementario que le requería a un hombre gordo como él hacerse simpático.


  Entonces ocurrió lo inesperado. Ella daba vuelta a la llave de la puerta de su camarote, cuando él la hizo girar y la sujetó estrechamente contra la pared. La mantuvo abrazada, esperando que ella le ofreciese los labios o tal vez hiciese ver que quería soltarse, lo que aún hubiera sido mejor. Pero ella permaneció absolutamente quieta y rígida. Él se inclinó buscando su boca, pero ella apartó la cabeza. Al instante sintió un agudísimo dolor en su pie izquierdo. Ella le había clavado el tacón de su zapato sobre el empeine. Antes de que él pudiera recobrarse y lanzar un juramento, ella desapareció y le dio con la puerta en las narices, cerrando con llave por el interior. Después de aquella noche, apenas si le saludó con un leve movimiento de cabeza cada vez que se cruzaban en cubierta.


  Contemplándola entonces como había estado haciendo durante seis días consecutivos, Stoker se dijo que seguía sin hallar explicación para la conducta de aquella joven. Era posible que estuviese enamorada de su marido, una idea algo descabellada y desde luego anticuada, aunque con remotos visos de probabilidad, pero aun así, era norteamericana, y según la reputación de que gozaban sus compatriotas, de una manga bastante ancha en cuestiones de moral. Por un momento pensó en retirarse… eso hubiera sido más fácil. Pero luego cambió de idea. Se alisó los shorts con gesto confiado y se dirigió hacia la borda.


  —¿Mrs. Hoyt?


  La aludida volvió únicamente la cabeza. Sus ojos mostraban una gran frialdad y tenía los labios apretados de un modo que heló su incipiente sonrisa. Señaló hacia la costa por encima del hombro de ella.


  —Mi oficina está ahí… en Ice House Street. No puede confundirse si se fija en esos dos edificios altos. El de la derecha es el Banco de Hong Kong y Shanghái. El edificio más nuevo de la izquierda, que como verá usted es un poco más alto, es el nuevo Banco de China. Lo construyeron así deliberadamente. Resulta bastante extraño pensar que los comunistas puedan poseer un Banco, ¿no es verdad?


  Por un momento él creyó que ella iba a responder, pero la luz de interés que brilló en sus ojos se desvaneció instantáneamente, y la joven se volvió.


  —Esos tipos mantienen además el edificio limpio y brillante —añadió él, alicaído. Sacó una tarjeta del bolsillo de su camisa y la introdujo bajo los dedos de la joven—. Consérvela usted, Mrs.Hoyt… tal vez pueda serle de utilidad algún día. Si tiene intención de ir de compras, yo podré aconsejarla, o tal vez pueda hacerle falta… otra clase de ayuda. Hong Kong es como cualquier otra ciudad. La vida en ella puede hacerse muy difícil sin tener amigos. Le agradeceré que me telefonee antes si piensa ir a verme, porque a veces estoy fuera.


  —No pierda el tiempo esperando, Mr.Stoker.


  Ella avanzó la mano hacia el borde de la amura y; dejó caer la tarjeta al mar. El sol le hizo lanzar blancos destellos mientras revoloteaba lentamente hacia el agua.


  


  Los pasajeros del Pioneer Mail estaban cortésmente agrupados en el comedor para sufrir la inspección de que se hacía objeto a todos los inmigrantes. En el salón hacía mucho calor, a pesar de los ventiladores. Los pasajeros, ahora extraños entre sí y haciendo un súbito acto de presencia a medida que sus nombres iban siendo pronunciados en voz alta, avanzaban cautelosamente hacia la mesa donde se apilaban sus pasaportes.


  Detrás de aquella mesa tomaba asiento un joven inspector inglés. Los botones plateados de su almidonado uniforme brillaban a la luz del sol y apenas miraba a los pasajeros al estamparles el visado. De vez en cuando les hacía una pregunta con una voz casi inaudible, pero actuaba con rapidez y seguridad, como si ya conociese los detalles más íntimos de cada uno de los pasajeros. Estampillaba los pasaportes con soltura y elegancia, anotaba en ellos algo con rapidez, los devolvía y así sucesivamente.


  Mientras esperaba a que la llamasen en el comedor lleno de susurros, Jane Hoyt pensaba en lo diferente que había sido todo la última vez que entró en un país extranjero. Hacía casi un año, en el Japón… y con Louis, y los oficiales de inmigración japoneses, obsesionados por su propia importancia, no hacían más que garrapatear y rebuscar entre sus papeles, contener el aliento y suspirar, y mover la cabeza y celebrar continuas consultas entre ellos de un modo interminable. Recordó que se entretuvo contándolos mientras esperaba en compañía de Louis. Éste se atusaba su áspero cabello negro… señal cierta de que estaba perdiendo los estribos. Había ocho japoneses y eran incapaces de hacer en una hora lo que aquel joven hacía en unos minutos. Tal vez los ingleses no eran unos buenos burócratas.


  —Jane Hoyt… haga usted el favor.


  El joven funcionario tenía en la mano su pasaporte verde… el único de ese color que había en la mesa. Miró su fotografía y luego su cara. Era un joven de aspecto frío, muy bien afeitado, y sólo sus ojos parecieron darle la bienvenida.


  —¿Estará mucho tiempo con nosotros, Mrs.Hoyt?


  —Espero que no. ¡Oh, perdone, no quería decir eso!


  Él sonrió y tomó su tarjeta blanca de desembarco.


  —¿Turista?


  —No exactamente. Espero poder reunirme con mi marido.


  —Si usted se queda en la colonia más de noventa días, ¿le importará pedir una prórroga?


  —Desde luego que no.


  Sin dejar de sonreír, el inspector selló su pasaporte y se lo tendió. Cuando se alejaba de la mesa, ella estuvo segura de oírle decir: «Buena suerte, Mrs.Hoyt», y por vez primera en muchos meses dejó de tener miedo.


  En la pasarela, el camarero en jefe llamó a un taxi acuático, que, según le dijo, se llamaba un walla-walla.


  —La llevará al muelle de Kowloon —le dijo, entregando sus tres pequeñas maletas al hombre del bote.


  —Gracias, muchísimas gracias.


  Ella saltó fácilmente a la lancha e hizo un gesto de despedida al camarero. El motor de la pequeña embarcación ahogó sus palabras, pero él le hacía también un gesto de despedida, sonriendo, y estuvo segura de que el camarero también le había deseado buena suerte. Se preguntó si habría algo en su cara que revelase a la gente la existencia de Louis, una indicación cualquiera de su nostalgia y su temor. Debía de ser eso… o bien el joven inspector y el camarero eran unos hombres muy perspicaces.


  El Hotel Península es una maciza estructura de piedra y cemento que mira a Hong Kong a través de la parte más estrecha del puerto. El vestíbulo del Península es enorme y su vastedad está sólo interrumpida por grandes columnas de mármol que sostienen el elevado techo de estilo neoclásico. En el extremo más alejado del vestíbulo se encuentran la conserjería, las oficinas de las Líneas Aéreas Thai y de las Cathay Pacific, y la oficina telegráfica. En otro extremo del vestíbulo está el bar, donde casi nunca hay nadie, pues los huéspedes del Península no tienen prisa y prefieren que les sirvan las bebidas en las mesas que se extienden desde el bar hasta el otro extremo del vestíbulo. Hay muchas de estas mesas y muchos camareros de chaqueta blanca para servirlas. Durante los momentos de inactividad los camareros se desvanecen como por arte de magia dentro de las palmeras colocadas en grandes tiestos. El vestíbulo del Península es un lugar lleno de vida, pero ésta lleva un ritmo reposado y el rumor de las conversaciones apenas se percibe por encima del suave susurro de los ventiladores colocados en el techo.


  Existe una división que recorre exactamente el centro de la enorme sala, y aunque es invisible, tiene una existencia tan real como si fuese de acero, porque es una barrera hija de la costumbre, y ninguno de los clientes habituales del Península pensaría ni remotamente en violarla.


  La línea divisoria comienza en la puerta de entrada y sigue en línea recta hasta la conserjería, abriendo un amplio camino entre las mesas. El lado derecho del vestíbulo está ocupado casi invariablemente por purísimos ingleses, y por las mañanas está bastante despoblado, viéndose en él únicamente a unos cuantos excéntricos; que prefieren ir a comer su salmón o arenque ahumados y leer su China Mail en público, en lugar de hacerlo en privado. Alrededor del mediodía y después de manera continua durante el resto del día, el lugar se va animando lentamente, porque allí se reúnen las personas más viejas y de mayor prestigio de la colonia china, para tratar y discutir de los restos de negocios que les quedan a los hombres blancos en Asia. O se limitan sencillamente a tomar algún estimulante y hablar de su hogar. Sus señoras también suelen frecuentar el lugar. A últimas horas de la tarde, cuando van a tomar el té, se destacan aún más, sentadas semejantes a pálidas flores rosadas reunidas en un ramillete de cuatro o cinco. Casi nunca están junto a sus maridos, y muy raramente se las ve después de oscurecer. Los camareros de este lado reciben el apelativo de «jóvenes» sin que importe su edad, y por convenio tácito, los clientes chinos, varones y hembras, que frecuentan el Península, se mantienen apartados por completo de este lado del vestíbulo.


  En el otro lado hay las mismas mesas y los camareros son también los mismos, pero los clientes parecen pertenecer a otro planeta. Algunos de ellos se sientan ante sus mesas favoritas a las diez de la mañana, y permanecen allí durante todo el día y gran parte de la noche. Éstos son los clientes regulares que, aunque todos tienen su casa, el Península es su verdadero hogar, su oficina, su club y la ventana desde la cual contemplan el mundo perecedero. En este lado de la barrera se sientan los chinos. Los hombres son melosos y corteses, y sus mujeres son de una belleza arrebatadora con sus vestidos de seda de cuello alto. Aquellos ingleses que nunca alcanzaron graduación en un regimiento o que no consiguieron obtener título universitario, también prefieren sentarse en aquel lado de la barrera. Los australianos y los hindúes, los siameses, los franceses y los eurasiáticos también, mantienen puestos avanzados en este lugar y se mezclan sin prejuicios ni rencores.


  Los hombres de negocios norteamericanos raramente acuden al Península; se encuentran más a sus anchas tirando los dados del poker en el Club Americano de Hong Kong, que posee aire acondicionado. Pero hay otras muchas clases de norteamericanos, y a veces andan tan faltos de sueño, que dan cabezadas sentados en sus sillas. Éstos pertenecen en su mayoría a las dotaciones de los aviones de línea que rinden viaje en Hong Kong o hacen escala en él. Su uniforme, cuando beben cerveza en el lado más alegre de la barrera, está constituido por la camisa «hula» y generalmente son hombres jóvenes. A veces van acompañados por sus esposas chinas y otras veces se les unen muchachas chinas que no son sus esposas. Pero en ambos casos sus rostros tienen una expresión apagada y sus ojos miran distraídamente a las claraboyas del elevado techo, y permanecen abstraídos como si pensasen en un mundo remoto situado a diez millones de millas del hotel.


  Marty Gates pudiera haber sido tomado fácilmente por uno de aquellos norteamericanos a no ser por el hecho de que mostraba una mirada alerta y bebía «Scotch» con soda en lugar de cerveza. Marty estaba preocupado. Recordaba muy pocas mañanas en que no lo hubiese estado, pero sabía que si era capaz de beberse un par de copas antes del mediodía, sus remordimientos le abandonaban en parte. Los sueños que había acariciado desde que los comunistas se apoderaron de la Aviación Nacional China, privándole de su empleo como aviador, serían factibles. Ohio, un lugar remoto y vago que no había visto desde 1943, estaba muy lejos de Hong Kong y él no tenía intención de regresar allí sin haber hecho fortuna. Pero ésta parecía alejarse bailando, a pesar de todos los intentos que él hacía por alcanzarla. Entretanto, sus facciones, una vez hermosas, habían empezado a sufrir una decadencia clásica, y la línea de su mentón, que en otros tiempos había sido firme, empezaba a borrarse. Sus mejillas estaban desprovistas de color e incluso su holgada camisa «hula» era incapaz de disimular su incipiente barriga.


  En la actualidad, lo único que valía la pena de contemplar en Marty eran sus ojos pardos. Tenía gruesas bolsas bajo ellos, pero aún seguían mostrando la misma vida e inteligencia que se veían en sus fotografías hechas durante la guerra y que decoraban la habitación del hotelucho chino donde se hospedaba. Se miraba aquéllas fotografías cuando estaba sin blanca y nadie quería invitarle a beber. Su estudio, en lugar de deprimirle, más bien le divertía. Había llegado a pensar que aquel joven de las fotografías era un compañero perdido, en lugar de ser una representación suya. Cuando se miraba en las fotografías se sentía muy viejo y a veces se contemplaba varios minutos en el manchado espejo para confirmar esa opinión. Pero terminaba por reírse y atusarse su áspero cabello, diciéndose entonces que sólo tenía veintinueve años.


  Aquella mañana, Marty contempló su cartera con renovado interés. La colocaba siempre sobre la mesa para que se viese bien y todos pensasen que era el joven más emprendedor de Hong Kong. Para variar, aquel día su cartera contenía algo… buena prueba de que si uno se mantenía ojo avizor y con el oído alerta siempre se podía ganar un dólar. Una semana antes había proporcionado una joven china a un piloto de las Líneas Aéreas Escandinavas. Una pequeña compañía aérea con base en Copenhague tendría que suspender sus operaciones a menos que pudiesen obtener un cierto tipo de bujía, que ni siquiera era fácil de encontrar en los Estados Unidos. Después de dejar a la joven y al piloto juntos, Marty corrió al teléfono y se gastó su último dinero en efectivo para poner una conferencia con Copenhague. Él podía proporcionarles las bujías… ocho cajas. En el acto. Aceptó el precio de mil dólares, gastos de envío incluidos. El negocio estaba clarísimo, exceptuando el pago de la conferencia telefónica. Tres años antes, durante la desbandada de la China Nacional, robó las bujías y las puso a buen recaudo en un almacén próximo al aeropuerto. En aquella ocasión se limitó a decirse que no le gustaba que se perdiesen las cosas de cualquier manera, y casi se había olvidado de las bujías. Pero ahora se demostraba que nunca se sabía lo que podía pasar. Ahora tenía un cheque de mil dólares en su cartera y, entre otras cosas, él, Marty Gates, de la Empresa Gates, podría pagar el alquiler de su habitación.


  Por lo tanto, se hallaba muy expansivo aquella mañana y contemplaba las personas sentadas en las mesas contiguas, dando claras muestras de aprobación. Estaba dispuesto a echar tierra a lo pasado… Si unos cuantos le habían tratado mal de vez en cuando, o le habían rehuido deliberadamente para no invitarle a beber, había que perdonarles ahora. La lucha por la vida en el Extremo Oriente, de todos modos, se iba convirtiendo en una guerra sin cuartel. Era necesario ser un luchador innato, pensó, para ignorar todos los pequeños desaires y sentarse finalmente en el trono. Había que empezar sonsacando a los demás toda la información posible. Ningún detalle merecía ser negligido; incluso un chismorreo insignificante, si se le relacionaba con otro chismorreo, podía proporcionar a veces ventajas inmensas. Al conocer los asuntos de los demás se conocían los propios, y, como en el caso de las bujías, la observación más inocente podía resultar a veces provechosa.


  Mirando a su alrededor, Marty comprobó satisfecha que su sensitivo aparato receptor funcionaba normalmente. Dos mesas más allá un portugués tomaba jugo de limón con un inglés y un chino. No podía oír lo que decían, pero Marty estaba seguro de saber de qué hablaban. Sabía que el portugués venía tres veces por mes de Macao, y no precisamente porque le gustase viajar en ferry-boat. Era un expendedor… es decir, disponía la expendición de algunos artículos de valor a personas que se hallaban al otro lado de la frontera china. Hasta cierto punto, pensó Marty, el embargo era una bendición, porque de lo contrario el portugués, el inglés y el chino tendrían muchas más dificultades para ganarse la vida. A Marty le hubiera agradado participar en su negocio o en cualquier otro de los incontables que conocía, pero hasta entonces nadie le había indicado que participara en ellos. Desgraciadamente, no podía invitarse a sí mismo a sentarse en torno a aquel opíparo banquete. Era más prudente esperar a que llegase la invitación.


  En otra mesa contigua había dos capitanes de las Fuerzas Aéreas norteamericanas. Estaban bebiendo cerveza y, a no ser por sus uniformes inmaculados y que tenían aspecto de ser muy caros, hecho que creó una momentánea nostalgia en Marty, éste sintió poco interés por ellos. Probablemente venían del Japón y se hallaban de vacaciones, como lo atestiguaba el complicado equipó fotográfico que transportaban. En otra ocasión Marty se les hubiera aproximado, con su sonrisa más cautivadora y después de tomar unas cuantas cervezas se hubiera ofrecido para enseñarles la ciudad, que él conocía tan bien. Sólo lo haría en memoria de los viejos tiempos, desde luego, porque él también había sido una vez un miembro de las Fuerzas Aéreas. Era seguro que desearían algunas joyas de bisutería o de un marfil aún peor para sus esposas, y tal vez algunos relojes para ellos y sus camaradas del Japón. Marty les presentaría con mucho gusto a un amigo suyo… el único comerciante honrado de los Nuevos Territorios. Los capitanes recibirían muy buen trato, pues sólo les cobraría el doble de lo que pagaría un residente en la localidad y, como es de suponer, Marty pasaría más tarde a ver al comerciante para recibir su comisión. Era un negocio perfectamente legal y los capitanes se anotarían su nombre y sus señas y dirían a sus compañeros que fuesen a ver al buen amigo Marty. Más tarde, al anochecer, querrían mujeres, y esto era lo más fácil de encontrar. Marty recibiría también su parte de las muchachas, cuando le apeteciese.


  Aquella mañana no recibiría parte alguna del dinero de los capitanes. Que otro los desplumase. Tenía un cheque de mil dólares en la cartera.


  Dos mesas más allá, dando también la espalda a la luz, estaba sentada Madame Dupré. Marty se quedó sorprendido al verla levantada tan temprano, pero luego pensó que ya no tenía ninguna razón para pasar las noches en vela. El cabello pajizo de Madame Dupré aún parecía más chillón con la luz de la ventana cayendo directamente sobre él, y Marty decidió decírselo la próxima vez que tuviese ganas de hablar con ella. Era peligroso compadecer a alguien, y especialmente si este alguien era una mujer, pero la verdad es que Marty compadecía a Madame Dupré. Ésta era una rusa blanca que pretendía ser francesa y durante tres años había vivido espléndidamente bien como amiga de un general chino. Sólo hacía muy poco que Chang, el amo, había hecho una seña desde su fortaleza de Formosa y el general se había marchado sin despedirse siquiera. Madame Dupré aún se las arreglaba para mantener su habitación en el tercer piso del Península, pero era sólo cuestión de tiempo que la dirección del hotel llegase a cansarse de sus excusas. La pobre mujer se esforzó por descubrir un sustituto del general, pero era más que cuarentona y la edad constituía un inconveniente invencible. Madame Dupré hubiera estado mejor en el hotel de Marty, donde las habitaciones sólo costaban un dólar por noche. Tarde o temprano tendría que dejar de representar el papel de gran dama. Ahora ya resultaba desagradable verla sentada ante una mesa vacía, con mirada ansiosa y tratando de aparentar que esperaba a alguien. En realidad, estaba esperando; esperando que uno cualquiera de los hombres sentados en el gran vestíbulo se dignase dirigirle la más insignificante sonrisa… pero esto no ocurría nunca. Marty tampoco iba a sonreír —tenía otras cosas en la cabeza aquella mañana—, pero ya era rico, por lo menos podía remozar su fachada. «No se puede hacer ningún negocio desde un vagón vacío», pensó. Y, por lo tanto, hizo una seña al camarero.


  —Oye, Smiley, ven un momento.


  —Usted dirá, Mr. Gates.


  —Lleva una botella de champaña a Madame Dupré, que yo la pago. No… espera un momento. Primero pregúntale si prefiere almorzar. Te pida lo que te pida, me traes la nota a mí. ¿De acuerdo?


  —Sí, Mr. Gates.


  —Y tráeme otra para mí.


  —Muy bien.


  Sonriendo de oreja a oreja, el camarero se volvió y sólo entonces comprendió Marty que algo raro sucedía.


  —¡Oye, Smiley, espera un momento! Déjame que te vea. —Cuando el camarero volvió junto a él, Marty examinó su cara cuidadosamente. ¿Qué había de raro en aquel chinito? Durante años su amplia sonrisa había sido popular entre las mesas del Península (constituía una magnífica arma contra la arrogancia y la cólera), pero aquella mañana tenía algo diferente. Entonces Marty se acordó de pronto y se echó a reír—. ¡Ah, pillo! —Smiley permitió que una expresión de benévola sorpresa apareciese en su rostro—. Déjame verte los dientes de nuevo.


  Smiley abrió la boca y las sospechas de Marty recibieron inmediata confirmación.


  —¿De modo que has vuelto a hacerlo?


  —El oro ha subido bastante, Mr.Gates. Este par… entre estas muelas.


  —Y cuando el precio del oro baje, te comprarás otro par, ¿no es verdad?


  El camarero se encogió de hombros.


  —Eso me permite llenar suficientemente el cuenco de arroz, Mr.Gates.


  —¿Nunca has escogido mal el momento de vender, Smiley?


  —Nunca. Aunque tal vez algún día me equivoque.


  —No lo creo. Mientras tu primo siga empleado en la casa de cambio, siempre estarás mejor informado que los demás. Te harás rico, Smiley. Anda, vete. Las personas demasiado listas me ponen nervioso.


  «Sí —pensó mientras el camarero se alejaba. Era importante estar al corriente de muchas cosas, por triviales que fuesen. Si alguna vez se le ocurría meterse en el negocio del oro, se dedicaría a observar cuidadosamente los dientes de Smiley».


  Marty dejó de ocuparse del mercado del oro y su atención pasó fácilmente a un inspector de Aduanas que era lo bastante estúpido como para gastar demasiado dinero en público. Fue en este momento cuando vio por vez primera a Jane Hoyt. La joven entró por la puerta principal siguiendo al botones pelirrojo hacia la conserjería, y Marty casi dejó de fijarse en ella, tan absorto se hallaba observando al inspector de Aduanas. No se perdonó aquella distracción, aun teniendo en cuenta que la joven avanzaba con mucha rapidez. Porque ante él tenía la más rara de todas las criaturas… una muchacha norteamericana en Hong Kong.


  Su cerebro grabó los detalles pertinentes con la rapidez de una máquina calculadora. Buena figura… saludable… inteligente… una cara, que si bien no servía para la botadura de un barco, era muy superior a los desechos americanos medios que se hallaban de vacaciones, abandonando su empleo administrativo en el Japón. Los vestidos y demás atuendos… elegantes, pero no caros. Desgraciadamente, no parecía ser una rica heredera de viaje. Las maletas… no muy caras y sin ninguna etiqueta. Por lo tanto, no era una turista, y además no había en Hong Kong ningún barco con turistas. Era la primera vez que visitaba Hong Kong… se veía a la legua por el modo cómo miraba a su alrededor mientras atravesaba el vestíbulo. ¿Casada? Tenía que serlo. Las muchachas solteras no iban a Hong Kong, a menos que fuesen aventureras o huyesen de la policía. Marty había meditado a veces sobre el hecho de que la proporción alcanzase la cifra tan fantástica de cuarenta o cincuenta contra una… había tantos hombres solteros jóvenes, solitarios, tanto ingleses como americanos, que hubieran dado cualquier cosa por pasar una velada con una joven compatriota… y sin hacer preguntas. Pero ¿dónde estaba el marido? Y si no estaba allí, ¿por qué no había enviado a un amigo de confianza para recibirla? Su marido tenía que andar con más cuidado. A menos que estuviese muerto, era imposible que dejase de darse cuenta del hambre general. Por lo tanto… ella ha venido para llevarse los huesos de su marido. Es la única explicación posible. ¡Vamos, Marty! Esta es la ocasión. Tienes que aprovecharla.


  Tomó con presteza el periódico doblado junto a su cartera, y lo abrió hasta encontrar la sección donde se daban las entradas de buques en el puerto. Ella no había venido por el aire… de eso estaba seguro. El aeropuerto de Hong Kong no era apropiado para los aterrizajes nocturnos y, por consiguiente, todas las llegadas de aviones tenían lugar durante el día. Tanto si venían del Norte como del Sur, los pasajeros tenían que volar toda la noche. La joven no tenía el traje arrugado. No había dormido vestida. Por lo tanto… ¿El President Jefferson que venía de San Francisco vía Manila? No. Ella no llevaba suficiente equipaje. ¿El Anna Bakke que venía de Bangkok? Con carga general, pero sin pasaje. ¿El Empire Pride de Bombay? ¿Qué demonios tenía que hacer ella en Bombay? Además, no tenía aquel aspecto reseco tan característico en las mujeres que han vivido algún tiempo en los trópicos. Aquella joven estaba rebosante de vida. ¿El Pioneer Mail de Kobe? Carga general y veintidós pasajeros. Esto ya parecía más acertado. ¡Deprisa! A leer la lista. En la página siguiente. Aquí está… Kawasaki… Leonard Hardy, Angélica Stone… ¡Por Dios, es imposible que se llame Angélica! Es un nombre demasiado inglés… El señor y la señora de Chuck Tze… el doctor Karl Seversen y señora… Lindsay Prout…


  Edward Netland… Koyo Sugimura… A. Stoker… Lee Quong… Jan Hoyt… ¿Jan? ¡Pero si es un nombre de hombre! Los estúpidos debían de haber cometido un error tipográfico, porque era el único nombre no oriental que quedaba en la lista del pasaje. Tenía que ser, pues. Jane. Aquella joven, gracias al poder de la deducción, tenía que ser Jane Hoyt. El paso siguiente que iba a dar lo demostraría.


  Esperó a que la joven hubiese efectuado la inscripción en el registro del hotel, y la observó atentamente mientras se dirigía hacia un ascensor acompañada por un botones. No era una rica heredera. En aquel lado del hotel estaban las habitaciones más baratas. Tanto mejor… los camareros de aquel lado eran mucho más serviciales. Por un dólar de Hong Kong estaban siempre dispuestos a informar acerca de las idas y venidas de los huéspedes de su piso… por dos dólares facilitaban de buen grado informes acerca del contenido de sus maletas, y por cinco dólares llegaban a obtener los detalles más personales, juntamente con los fragmentos de conversación que de otro modo sería imposible obtener.


  Marty terminó su bebida y se dirigió sin prisas a la conserjería. Con la mayor tranquilidad del mundo se apoyó en el mostrador.


  —¿Ha llegado ya Mrs. Hoyt? La esperábamos esta mañana.


  —¿Mrs. Hoyt?


  El empleado chino le miró fríamente. «Estúpido» —pensó Marty—. «Pretende demostrar ignorancia o falta de memoria, con la esperanza de que yo le daré algunos dólares por una información que ya poseo. ¿Cuándo se enterarán esos cabezas de huevo que Marty Gates tiene sus propios medios de información?».


  —Sí… Mrs. Hoyt… Jane. Me escribió que llegaba. Somos del mismo pueblo.


  El empleado chino hizo ver que miraba en un cajón oculto tras el mostrador. Tenía las cejas fruncidas como si meditase.


  —No la encontrará en ese cajón. ¿Es que aún no ha llegado?


  —Por poco se encuentra usted con ella.


  —Voy a telefonearle. ¿Cuál es su habitación?


  —La treinta y siete.


  —Gracias.


  Marty se molestó en dirigirse a la cabina telefónica sólo para no despertar sospechas en el empleado. Sería una tontería llamar ahora y arriesgarse a recibir una repulsa. Jane Hoyt emitía unas inequívocas vibraciones que demostraban que las cosas no le iban muy bien. Jane Hoyt tenía un aspecto preocupado y temeroso. Tenía muchas otras cosas en la cabeza, que le impedirían aceptar la invitación casual de un desconocido para tomar unas copas.


  Marty estaba contento de sí mismo, pero aún había bastantes cabos sueltos que tenían que atarse antes de intentar la aproximación final. Y ese nombre de Hoyt. ¿Qué había en el nombre de Hoyt que parecía recordarle algo? Hoyt… Hoyt. Aquel nombre le recordaba algo, aunque con disgusto, y por más que se esforzó, no pudo saber qué era. ¿Hoyt…?


  II


  El único sonido que se oía en la habitación era él murmullo del ventilador colocado en el techo. Jane trató de no hacerle caso, porque su incansable giro se parecía mucho a sus propios pensamientos. Una cosa era tomar una decisión en medio de un ambiente relativamente familiar, en el Japón, donde Louis contaba por lo menos con algunos amigos que la animaban… pero aquí aquel inmóvil y pesado mobiliario oscuro le causaba demasiada opresión. Hubiera sido mejor gastar unos cuantos dólares más y tomar una habitación más cara… únicamente para realzar su moral. Si sólo tenía que haber un soldado en aquel ejército, sólo una persona deseosa de luchar, entonces quizá tenía que hacerse algo para elevar su espíritu atemorizado y solitario.


  Se sentó en la cama tomando el teléfono y después de lo que le pareció una eternidad, la telefonista le respondió. Pidió que la pusiesen con el Pacific Hotel y el sonido de su propia voz rasgó tan agudamente el silencio, que la sobresaltó. Aquel primer paso, por insignificante que pareciese, la aterrorizaba. Por un instante cruzó por su cerebro la loca idea de que tal vez sería el propio Louis quien respondiese a la llamada.


  —Quiero hablar con el gerente del Pacific Hotel. Si no habla inglés… ¿haría usted el favor de decirle que me gustaría hablar con él por medio de un intérprete?


  —Un momento, por favor.


  El momento fue muy largo… pasaron cinco minutos en su reloj antes de que un hombre respondiese. La comunicación era muy mala.


  —Matthew Long al aparato.


  —Habla usted con Mrs.Louis Hoyt. Mi marido estuvo en su hotel durante unas tres semanas. Durante el mes de mayo y principios de junio. ¿Le recuerda usted?


  —¿Qué nombre ha dicho, por favor?


  Su interlocutor hablaba a grito pelado.


  —Louis Hoyt… Hoyt.


  —¡Oh, sí, sí…! ¡Mr. Hoyt! Ahora ya no está. Hace mucho tiempo que se marchó.


  —Lo sé. Pero debió de dejar algunas cosas en su habitación. Maletas y tal vez una o dos máquinas fotográficas. ¿Las tienen aún? ¡Apenas le oigo a usted!


  —Mr. Hoyt se marchó. Nos dio muchas preocupaciones. Se marchó hace mucho tiempo… sin pagar la cuenta. Nadie la pagó. Nadie pudo dar con Mr.Hoyt…


  —Lo sé. Mañana la pagaré… pero dígame usted si tiene aún sus cosas; su equipaje.


  —Todo se lo llevó la policía… todo. El inspector Rodman se lo llevó todo. Aún guardo el recibo. ¿Dice usted que pagará la cuenta?


  —Sí. Mañana pasaré por ahí. Repítame el nombre del inspector, para que pueda apuntarlo.


  —Inspector Rodman… de la comisaría de T-Lands.


  —¿T-Lands?


  —Sí… sí.


  —¿A qué hora le podré ver a usted mañana? Quiero hablar con usted.


  —No me muevo de aquí en todo el día. ¿Desea habitación?


  —No, ya tengo una, gracias. Hasta mañana. Buenas noches.


  Colgó el teléfono y se recostó sobre la cama. Cerró los ojos porque por un momento pensó que iba a desfallecer. Le parecía que estaba recogiendo los efectos personales de un muerto… al preguntar por las pobres cosillas que Louis había dejado. Pero no estaba muerto. Louis era una parte demasiado importante del mundo de los vivos para morir sin haber alcanzado una edad muy avanzada… o para morir de un modo que no se acordase con sus propios principios.


  «Moriré como resultado de una de estas tres cosas», solía decir. Al repetir sus palabras mentalmente le pareció que lo traía junto a sí de un modo repentino, como si acabase de llegar y estuviese de pie junto al lecho. Le parecía verle, con las manos en los bolsillos y las piernas muy abiertas, de la manera como solía estar cuando había tomado demasiadas copas de ron y se sentía parlanchín. «Moriré en tus brazos, que es lo que más preferiría… o comiendo la comida que tú me has preparado, lo que sería maravilloso… o rompiéndome la crisma al descender una pendiente con esquís, lo que ya no me gustaría tanto». Todas estas predicciones tenían en realidad cierto fundamento, porque Louis se tomaba con mucho entusiasmo todo cuanto emprendía. Pero aquello de morir en sus brazos… Una vez le susurró al oído que sería una muerte incomparable. ¡Oh, Louis!


  Vivir con él era como descender por un rápido en una frágil navecilla. Por todas partes les rodeaban rocas y vertiginosos remolinos, y nunca se sabía qué iba a suceder al instante siguiente. Era una vida que no ofrecía ninguna seguridad… pero era divertida… y Louis solía decir siempre que ya habría tiempo de estar muy seguro cuando se estuviese muerto. Era un salvaje y maravilloso duendecillo irlandés que la conducía por encima de montañas y valles encantados sin dejarla tocar siquiera el suelo. Bebía demasiado, pero lo hacía porque a los hombres les gustaba beber con Louis y a Louis con ellos. Todos sentían un extraordinario afecto por él… de un modo u otro les hacía olvidar sus preocupaciones, obligándoles a reír de buena gana y a olvidar sus ambiciones y su deseo de pavonearse. Nunca hablaban de dinero en presencia de Louis, porque a éste el dinero no le interesaba. Por el contrario, se ponían a hablar de cosas muy ajenas a sus vidas ordinarias, y se sorprendían ante opiniones que nunca habían manifestado y se enorgullecían de ellas. Los hombres querían a Louis porque éste representaba la libertad… actuaba y pensaba como le parecía y decía cosas que a veces eran sorprendentes, pero casi siempre ciertas, y que nadie más se atrevería a decir. Hacía un buen marido porque en realidad no lo era… y por lo tanto los últimos cinco años fueron exactamente igual que los primeros cinco días. «Cuando llevemos diez años de casados me rendiré y te regalaré un anillo de boda —le dijo en una ocasión—. De este modo tendrá un significado más profundo y servirá para estimularte». Pero era mejor que no pensase de aquel modo en Louis. Recordando perdía un tiempo precioso. Alguien tenía que hacer algo por Louis, porque, por vez primera en su vida, éste no podía ocuparse personalmente de sus cosas.


  Se levantó rápidamente de la cama y fue a mirarse al espejo. Con un simple gesto se arregló su corto cabello castaño. Dio un toque a sus labios y enderezó las costuras de sus medias, hasta que estuvieron perfectamente perpendiculares. Dando la vuelta ante el espejo, volvió a pensar que si nunca hubo una muchacha de aspecto poco distinguido, Jane Hoyt sería la que se llevaría el premio. ¿Cómo se las había arreglado para quedarse con Louis contra toda la competencia que siempre le rodeaba? Eran demasiadas las mujeres que apreciaban a Louis, y muchas de ellas no formaban parte de la asociación femenina de protección mutua… ahora que el enemigo era monstruoso.


  Se aseguró de que tenía el pasaporte en el bolso; después, dirigiendo una última mirada al espejo, cerró la puerta y empezó a recorrer el largo vestíbulo. Saludó con un gesto de cabeza al conserje, que se levantó de detrás de su mesita y oprimió el botón del ascensor.


  —Gracias.


  El conserje, un hombre de cabellos grises que aparentaba unos sesenta años, la miró dando breves muestras de desaprobación porque no estaba acostumbrado a que le diesen las gracias y había cierto peligro en aceptarlas. Con gracias no se llenan cuencos de arroz.


  Cuando el ascensor llegó al piso bajo, ella atravesó con paso vivo aquel valle de columnas y ojos. Madame Dupré la evaluó con perspicacia, porque todo cuerpo femenino, particularmente si era bien formado, constituía una amenaza para su negocio. Si el cuerpo vivía en el hotel, como parecía ser el caso de éste, aún era peor, porque a los hombres les gustaba tener las cosas a mano. Marty Gates también la observó, y si no la hubiese visto caminar tan decidida, se las hubiera arreglado para decirle: «Hola, Jane Hoyt». El inspector de Aduanas la miró porque estaba casi borracho del todo y empezaba a pensar que ya era tiempo de gastarse parte del dinero que había ganado ilícitamente con una mujer… una mujer blanca, si podía encontrarla. El portugués, el chino y el inglés interrumpieron sus tranquilas negociaciones para contemplarla, y lo mismo hicieron los capitanes de las Fuerzas Aéreas, porque se aburrían de lo lindo y el rápido andar de la joven moldeaba su ligero vestido sobre su figura. Cuyas, un tahúr de Manila, la miro porque solía mirar a todas las mujeres, aun las de mediana edad, y Jaffe, su compañero y guardaespaldas, la miro por la misma razón. Truesdale, un piloto de las Líneas Aéreas de Cathay, la miró con avidez porque sentía deseos de pelearse de nuevo con su mujer siamesa, que estaba echando ascuas al otro lado de la mesa. El general Charles Po-Lin la contempló porque la joven podía ser una turista, y su servicio de guías, recién inaugurado, amenazaba convertirse en un fracaso. Smiley, el camarero, la miró con el rabillo del ojo, porque de esta manera es como él contemplaba todo lo de este mundo asqueroso. El comandante Leith-Phipps, que sólo soportaba a los norteamericanos cuando éstos eran mujeres, bajó su ejemplar del South China Morning Post sólo lo suficiente para poder atisbar sobre él, como lo hubiera hecho por encima del borde de una trinchera. De este modo pudo seguirla durante todo el tiempo que ella tardó en cruzar el vestíbulo e incluso continuar mirándola mientras conversaba brevemente con el portero, sin sentir embarazo ni correr el riesgo de que le descubriesen.


  Siguiendo el consejo del portero, ella se dirigió al muelle del ferry-boat. Era sólo dos manzanas más allá, pero el sol brillaba a la sazón como una gigantesca antorcha y Jane se preguntó cómo era posible que los chinos que recorrían las calles con tanta rapidez, dirigiéndose al parecer a resolver asuntos urgentísimos, pudiesen dar tales muestras de energía.


  Pagó veinte centavos en la taquilla por un billete de primera. Después se unió a la masa de humanidad que avanzaba lentamente, serpenteando a través del laberinto de barreras en dirección al ferry-boat. Tal vez fue el ruido metálico de los torniquetes, un ruido que casi había olvidado, o la expresión ausente e inexpresiva de las caras de los pasajeros, que avanzaban obedientes hacia el muelle de embarque, lo que la hizo pensar en Weehawken. Sólo tenía que inclinar la cabeza, y estaría cruzando una vez más el río Hudson para dirigirse a Manhattan en una mañana de verano.


  Ella trabajaba entonces como retocadora en un taller de fotógrafo, y así fue como Louis Hoyt se convirtió en el factor decisivo de su vida. Parte de su trabajo consistía en atender y esquivar a los centenares de aficionados que creían que la fotografía comercial podía ser un modo interesante de ganarse la vida. Se presentaban siempre llenos de avidez y medio muertos de hambre, y la política del estudio consistía en dejarles desahogarse. Luego se iban más que contentos, cuando veían sus nombres archivados. Fue poco después de la guerra cuando se presentó Louis, con las manos en los bolsillos, como siempre. Sonrió, se mesó sus cortos cabellos y dijo que necesitaba trabajar en lo que fuese.


  —¿En qué ha trabajado usted antes?


  Generalmente esa pregunta resolvía las cosas porque, si servían para algo, ya tenían sus propias ocupaciones.


  —El ejército gastó sumas enormes para instruirme.


  —¿Ha tenido usted alguna actividad profesional?


  —Si usted puede llamarlo así…


  Explicó entonces que había sido fotógrafo de combate en la Novena Fuerza Aérea, y era ésta la primera vez que pedía trabajo después de ser licenciado. Incluso los segundos tenientes, dijo volviendo a sonreír, tenían el derecho de demostrar que podían ganarse la vida.


  —Pero nuestro estudio se dedica únicamente al retrato. Fotografiamos a niños recién nacidos y a novias.


  —¿No la retratan nunca a usted?


  —A veces las mamas me dejan retratada.


  —Entonces no pensemos más en ello. ¿Qué hace usted a la hora de comer?


  —No salgo. Tomo un bocadillo aquí.


  —Observe que no la invito porque no tengo el dinero para hacerlo. Es simple curiosidad. ¿Es muy grande su bocadillo?


  —Bastante grande. ¿Por qué?


  —Salgamos al parque, y yo miraré cómo usted se lo come. Está muy pálida.


  —Estoy bien. Y usted está hambriento.


  Fue así, con esta sencillez… nada de ringorrangos, nada de afectadas cortesías, ni tampoco largos discursos proclamando eterna devoción. Resultó tan natural y fácil casarse con Louis un mes después, como lo fue compartir un bocadillo con él en el parque, y nunca tuvo por qué lamentarlo. A veces se encuentran dos personas y se entienden sin necesidad de decir nada. Sus vidas se fundieron en una sola sin el calor de la conquista, pero lo maravilloso era saber que tenía que ser así. Y la unión duró porque su vida en común les aportaba numerosas alegrías, y la sal de su vida consistía más en las risas que en las peleas. Las razones para ello —según decía Louis— estaban limitadas al Norte por el respeto mutuo y al Sur por una profunda falta de interés por saber quién sacaba más beneficios del matrimonio. Y asimismo decía que al principio no era necesario que hubiese algo llamado amor, pero añadía que éste ya vendría más adelante, como un vagabundo que no quisiese entrar en una casa hasta saber qué tenía la bienvenida asegurada… y Louis demostró tener razón.


  Pero el ferry de Hong Kong no tenía nada que ver con el ferry de Weehawken. Era inmaculadamente limpio, los pasajeros se dejaban sitio cortésmente en los bancos, y la embarcación avanzaba por el puerto como si tomase parte en un desfile náutico. En todas direcciones se veían juncos de altas popas y velas de color de espliego marchito y sangre de buey. Se veían también frágiles sampanes, walla-wallas y lanchas de patrulla, con ferry-boats más ligeros y pequeños que se cruzaban y entrecruzaban caprichosamente, evitando a veces la colisión por centímetros, agitando las aguas amarillentas hasta que el pequeño oleaje que levantaban chocaba entre sí, retrocediendo y mezclándose en completa confusión. Jane comprendió entonces por qué Louis había escrito unas cartas tan entusiastas hablándole de Hong Kong. Hasta cierto punto la energía de la ciudad era igual a la suya.


  Tomó un taxi que la dejó frente al Banco de Hong Kong y Shanghái, y se detuvo un momento para contemplar los enormes leones de bronce que guardaban la entrada. Eran imponentes y majestuosos… leones británicos. Su maciza y fría solidez debiera haberla tranquilizado, pensó, pero por más que esperó, el sosiego no quería venir. No hacía tanto tiempo que, en aquella misma ciudad, los menudos japoneses habían escupido al poder y la gloria del león británico.


  En el segundo piso del edificio bancario sé encontraban las oficinas del Consulado norteamericano. Hizo una profunda inspiración y entró en la sala de espera. Un joven endeble salió de uno de los despachos y le preguntó sin ningún entusiasmo qué se le ofrecía. Ella apenas podía articular palabra. Porque éste era el comienzo —tenía que serlo— del retorno de Louis.


  —Desearía ver al cónsul.


  —¿Había pedido hora?


  —No.


  —En estos días no hay cónsul. Mr.Stewart ostenta las funciones de cónsul interino en espera de que sea nombrado el nuevo, Mucho me temo que…


  —En ese caso, desearía ver a Mr.Stewart.


  —¿De qué se trata?


  El joven jugueteaba delicadamente con su corbata, y tenía los ojos fijos en el techo como si escuchase una música distante. Ella se dio cuenta de pronto de que ni siquiera la había mirado y comprendió instintivamente que aquel mequetrefe jamás había mirado a una mujer con un interés natural. Y le molestó encontrarlo aquí, donde hubiera debido sentirse tan orgullosa.


  —Insisto en ver a Mr.Stewart.


  —Le sugiero que telefonee pidiendo hora… tal vez podrá recibirla esta misma semana.


  —Tengo que ver a Mr. Stewart hoy mismo. —Sintió deseos de abofetear al jovenzuelo, y estaba segura de que lo dejaría tendido si lo hiciese—. Haga el favor de anunciarme —dijo con firmeza—. Soy la esposa de Mr.Louis Hoyt.


  El joven vaciló y se puso a examinar sus uñas cuidadosamente manicuradas.


  —No es necesario que insista usted tanto. Siéntese.


  Mientras esperaba, ella se esforzó por perdonar al joven y calmar su cólera incipiente.


  El jovenzuelo volvió casi inmediatamente, mostrando un gran cambio en su actitud.


  —Mr. Stewart estará muy contento en recibirla, mistress Hoyt. Haga el favor de seguirme.


  Entró en un gran despacho con aire acondicionado, y se animó considerablemente al estrechar la mano de Mr.Stewart. Éste era también joven, poco más o menos de su propia edad, pero ella se dio cuenta enseguida de que era un hombre eficiente. Además, sus ojos pardos tenían un calor humano que hizo que se sintiese inmediatamente como en su casa. Era fuerte y corpulento como Louis. Su voz era profunda y resonante y hablaba con fluidez, como un hombre seguro de sí mismo y de lo que tenía que decir. Jane pensó que el lugar que le correspondía era el puente de un barco.


  —Espero que no hará demasiado frío aquí para usted, Mrs.Hoyt —dijo—. Tengo el despacho así para que de este modo me recuerde mi último destino, que precisamente fue Noruega… y donde, para hablar francamente, desearía encontrarme aún.


  —Me gusta estar fresca.


  —En Hong Kong hace siempre calor cuando amenaza un tifón. Ahora se ha formado uno a la altura de las Filipinas, y se dirige hacia aquí a toda velocidad. No tardará en llegar.


  Se interrumpió para mirarla mientras llenaba una pipa gruesa y gorda. Antes de que el silencio se hiciese embarazoso, puso la pipa sobre su mesa sin encenderla y continuó hablando:


  —Hong Kong es una ciudad muy calurosa en varios aspectos, Mrs.Hoyt. Supongo que ya le habrán dicho que yo soy sólo el cónsul interino. Estamos esperando al nuevo. ¿En qué puedo servirla?


  —Eso es lo que he venido a saber.


  Entonces le hizo la pregunta que le abrasaba el cerebro desde hacía tanto tiempo:


  —¿Dónde está mi marido?


  —Ojalá lo supiésemos.


  —Pero ustedes tienen que saber algo. ¡Es su obligación!


  —Lo siento, Mrs. Hoyt. Está usted equivocada. No es de la incumbencia del servicio consular tratar de saber por dónde andan los ciudadanos norteamericanos que viven en el extranjero. Siempre nos hacen actuar de intermediarios contra nuestra voluntad, y en realidad no hay ninguna agencia que se encargue de ese cometido, aunque reconozco que en nuestra época esto es una necesidad. Pedimos a todos los recién llegados que se inscriban, pero a no ser para tener un medio que comunicar a los parientes la posible muerte del inscrito, no veo por qué mantenemos esa formalidad.


  —Estoy segura de que mi marido sigue vivo.


  —Yo también. —Buscó en un cajón de su mesa y sacó una carpeta—. De manera puramente personal, y sin recibir la aprobación ni la desaprobación del servició consular, he recogido todos los informes posibles acerca de la suerte de su esposo. Me temo que no sea mucho, pero es posible que ignore usted algunos de estos hechos. ¿Quiere que se los lea?


  —Se lo ruego. En todas partes me ha parecido tropezar con un muro de piedra. A nadie parece importarle lo más mínimo lo que le puede haber sucedido a Louis. He escrito al Departamento de Estado, he mandado telegramas a nuestro representante en el Congreso, incluso he enviado cartas a los periódicos… —Se oprimió los ojos con las manos para contener el llanto—. Me esfuerzo por no desanimarme… pero nadie hace nada.


  —Todos compartimos su preocupación, Mrs.Hoyt Pero debe usted comprender que podemos hacer muy poco. Y aquí tiene usted lo poco que hemos hecho.


  Abrió la carpeta y se puso a leer rápidamente:


  —Louis Murray Hoyt… número de pasaporte… etcétera, etcétera —no vale la pena—. Llegó a Hong Kong por la Pan American Airways el 2 de marzo de 1953. Ocupación… fotógrafo aficionado… edad, treinta y cuatro… etcétera… etcétera… ¡Ah… aquí está! Se inscribió en el Pacific Hotel de Kowloon el 2 de marzo… habitación número 405… visado de entrada concedido con treinta días de estancia. Veamos… Al parecer, Louis Hoyt evitó encontrarse con los otros norteamericanos que residían en Hong Kong o Kowloon, con la excepción de Tweedie’s Place, donde le vieron con frecuencia en compañía de varios sujetos no identificados, orientales y europeos. ¿Conoce usted Tweedie’s Place, Mrs.Hoyt?


  —No… me temo que no.


  —No se crea que es un lugar poco recomendable. En realidad, se come allí muy bien. Es una especie de centro de reunión para los norteamericanos atacados de nostalgia. Veamos…


  Y continuó leyendo:


  —Se dice que Hoyt afirmó varias veces durante sus visitas a Tweedie’s que si pudiese obtener fotografías de la China roja, por inocentes que fuesen, se las pagarían a muy buen precio en las agencias de prensa americanas, y esto aumentaría sus posibilidades de entrar al servicio de alguna gran revista. Supongo que usted ya sabía todo esto, ¿verdad, Mrs.Hoyt?


  —Lo discutimos muchas veces. Louis está siempre muy seguro de sí mismo, aunque sabía que esto no sería fácil. Por esta razón quiso intentarlo solo.


  —¿Le indicó alguna vez que probaría de fotografiar cosas de tipo militar?


  —No. Deseaba únicamente fotografiar la vida actual de la China roja. Su idea general podría titularse «Tras el Telón de Bambú».


  Stewart se colocó con cuidado la pipa entre los dientes y tardó un tiempo considerable en encenderla. Soltó algunas bocanadas, luego giró en su silla y se puso a mirar por la ventana. Daba la espalda a Jane, aunque ésta no sabía si lo hacía de un modo deliberado.


  —¿Me permite que le haga una pregunta de carácter personal, Mrs.Hoyt?


  —Desde luego, si puede ser de alguna ayuda para Louis.


  —¿Era su marido miembro o asociado de alguna organización subversiva de los Estados Unidos?


  —Desde luego que no. Él era un acérrimo republicano. Solía decir riendo que creía que estaba sólo un grado a la izquierda de la esclavitud. Pero él creía principalmente que un hombre tiene que vivir su propia vida con independencia, y siempre tuvo el valor de poner en obra este principio.


  —Es una lástima. Las personas valientes suelen meterse a menudo en muchos atolladeros. Si su esposo tenía amigos izquierdistas, tal vez sería posible ponernos en contacto con uno de ellos para tratar de descubrir su actual paradero. Tal como están las cosas ahora… verá usted, China es inmensa, y muy poderosa.


  —Pero nuestro país también lo es, Mr.Stewart. Tenemos poder más que suficiente para hacer algo en favor de los ciudadanos norteamericanos que han sido raptados por esos fanáticos.


  Stewart volvió a girar en su silla y suspiró. Su pipa se había apagado, pero él no se molestó en encenderla de nuevo.


  —Mrs. Hoyt… en su comprensible inquietud por la suerte que haya podido correr su esposo, usted ha olvidado al parecer que nosotros los norteamericanos hemos realizado un milagro de abstracción diplomática. Si lo que ahora le digo sale de los muros de esta oficina, le aseguro que no seguiré mucho tiempo en el servicio diplomático, porque no tengo derecho ni autorización para hablar de estas cosas con usted ni con nadie. Pero creo que tengo que explicarle por qué no podemos hacer absolutamente nada… para satisfacerme a mí tanto como a usted. Recuerde, por favor, que por el momento somos como los tres monos del cuento… ya sabe usted… que se tapan los oídos, se cubren los ojos y cierran la boca para no oír, ver ni decir nada malo. Nosotros no reconocemos la existencia del Gobierno de la China roja. Yo no digo si esto está bien o está mal. Yo sólo quiero que usted comprenda que hasta que esta situación cambie, o Chang regrese al continente, lo cual dudo mucho que llegue a suceder, nos aislamos, en el terreno diplomático, de unos quinientos millones de personas. —Stewart introdujo más tabaco en su pipa, apretándolo fuertemente, y hojeó con aire distraído los papeles de su carpeta—. Y el resultado de esto, por decirlo en términos más sencillos… es que no nos hablamos.


  —Bien.


  Esta palabra le salió de un modo involuntario porque, a pesar de Louis, no pudo por menos de pensar en Corea.


  —No tan bien… en el caso de su marido. Yo no llegué a conocerle, pero mi opinión es que se trataba de una buena persona que sólo trataba de ganarse la vida. Incluso pudo haber pensado que si se veía metido en algún aprieto, saldría de él a fuerza de sonrisas, porque nosotros somos las personas que saben sonreír de un modo más inocente de todo el mundo. Ojalá me hubiese comunicado sus intenciones. Tal vez hubiera podido hacerle cambiar de idea, aunque debe de ser un hombre muy terco, porque sé que en Tweedie’s trataron de disuadirle.


  —Tenía confianza en sí mismo.


  —Exactamente… lo cual es una manera muy antigua de pensar, según los que viven al otro lado de esas montañas.


  Señaló con la boquilla de su pipa hacia la ventana por encima del hombro, y Jane se levantó un poco en su silla para mirar las montañas. Sus picachos se recortaban nítidamente sobre el cielo azul y sin una nube, y la refracción de aquella luz brillante le hizo lagrimear los ojos. ¿O fue la luz? Louis estaba detrás de aquellas montañas, quizá exactamente al otro lado de ellas… sólo a unas cuantas millas, pero lejano e inalcanzable.


  —Haré volver a mi marido —dijo en voz baja.


  Si Stewart la oyó, no dio señales de haberlo hecho. Siguió leyendo los documentos que contenía la carpeta:


  —El 22 de marzo el inspector Rodman, de la policía de Hong Kong, nos preguntó por teléfono si conocíamos a un tal Louis Hoyt. Nos dijo que el citado Hoyt había sido denunciado por el Pacific Hotel de Kowloon… la denuncia decía que no ocupaba su habitación desde hacía ocho días, y había dejado sin pagar el alquiler de ella y la manutención. No pudimos facilitar ninguna información al inspector, porque el citado Louis Hoyt, que al parecer era un ciudadano norteamericano, no acudió a inscribirse al consulado a su llegada a este puerto.


  —Mr. Stewart —dijo ella con seriedad—, quiero saber lo que se ha hecho para encontrar a mi marido.


  —A eso voy. Le pido que me perdone por emplear este lenguaje oficial, pero creo que se hará usted mejor cargo de la situación si le leo directamente lo que contienen estos informes.


  Continuó leyendo, sosteniendo otro documento:


  —El 2 de mayo de 1953 la policía del puerto de Hong Kong comunicó que un blanco no identificado de estatura media, al parecer un norteamericano, intentaba alquilar un junco en el refugio contra tifones de Yaumati. Consiguió alquilarlo. El propietario del junco declaró que se lo había alquilado para transportar un cargamento fuera de las aguas jurisdiccionales británicas.


  »El 4 de mayo de 1953 la lancha de la Royal Navy número 1323, de patrulla en las cercanías de la isla, Fat Shan, apresó un pequeño junco a motor que navegaba con las luces de posición apagadas. Se registró este junco, descubriéndose dos cámaras fotográficas de fabricación americana ocultas bajo las tablas de cubierta, a popa y en el lado de babor. El propietario del junco afirmó que volvía de Cantón en vacío y que no se atrevió a encender las luces para no verse interceptado por barcos comunistas o nacionalistas. El mismo dueño arguyó que las máquinas fotográficas le fueron entregadas por un amigo chino como pago de su pasaje. El dueño del junco, Lim Chau-wu, fue multado con trescientos dólares de Hong Kong por navegar sin luces, y la policía se incautó de las máquinas fotográficas, hasta que se pudiese demostrar a quién pertenecían. —Stewart hizo una pausa y dejó el documento a un lado—. Es posible que esas máquinas perteneciesen a su esposo, mistress Hoyt.


  —¿Dónde están ahora?


  —Supongo que siguen en poder de los ingleses, a menos que el propietario del junco haya aportado alguna prueba. Estas informaciones llegaron a nuestro poder a primeros de junio. Aproximadamente por la misma época llegaron de Washington las primeras preguntas acerca de la suerte que había podido correr su esposo. Supongo que esto se debía a las gestiones de usted. Desde esa fecha las informaciones son más precisas aunque no más alentadoras. Aquí están. Preste atención, por favor:


  »El 8 de junio de 1953 se efectuó una gestión a través del Encargado de Negocios británico cerca del Gobierno chino de Peiping acerca del posible paradero de Louis Hoyt. No se recibió contestación.


  »20 de junio de 1953… gestión hecha a través del Encargado de Negocios británico en el mismo sentido de la primera, fecha 8 de junio, respecto al mismo Louis Hoyt. Los británicos dijeron que no habían recibido respuesta del Gobierno de Peiping.


  »30 de junio de 1953… lo mismo. 15 de julio… lo mismo. El 1.º de agosto de 1953 se hizo una gestión similar con el Encargado de Negocios británico en Cantón, solicitando cuanta información pudiera poseer sobre Louis Hoyt y otros ciudadanos norteamericanos que pudieran existir en su zona. La respuesta no facilitó informaciones de interés.


  »15 de agosto de 1953. Se presentó una protesta formal al Gobierno de Peiping a través del Encargado de Negocios británico, insistiendo en que se facilitase información acerca de Louis Hoyt, y pidiendo que lo devolviesen inmediatamente a la frontera de los Nuevos Territorios, en el caso de que lo tuviesen custodiado. No se recibió contestación… y podría añadir, Mrs.Hoyt, que me sorprendería mucho que recibiésemos jamás alguna.


  Cerró la carpeta y puso ambas manos extendidas sobre ella.


  —Lo siento, Mrs. Hoyt… lo siento muchísimo. Supongo que usted vino a Hong Kong con la intención de saber muchas más cosas de las que yo le he podido contar ahora.


  —¿Dónde podría obtener más información?


  —No sabría decírselo. No creo que pueda ir a ninguna otra parte. No le tocará más remedio que esperar. Es una simple conjetura, pero me atrevería a afirmar que su esposo no se halla en un peligro inmediato… mientras no intente fotografiar cosas que puedan considerarse de carácter militar.


  —Entonces, ¿por qué le retienen?


  —Piense que ni siquiera podemos asegurar que lo retienen… pero si es así, lo retendrán en calidad de rehén… junto con muchos otros, lo cual nos crea una situación muy molesta. Los chinos tienen mucha práctica en cuestión de rehenes, desde los días de Genghis Khan. Quieren que los reconozcamos y quieren que Chang deje de representar una amenaza… además de muchas otras cosas. Y el tiempo nada significa para ellos.


  —Pero para mí sí… y también para Louis.


  —Me perdonará usted si le digo que su marido tenía que haber pensado en eso antes de entrar en China sin que le invitasen. Por favor, Mrs.Hoyt…


  Pestañeó al ver que la joven inclinaba la cabeza. Era la primera vez que su figura mostraba aspecto abatido desde que entró en la habitación.


  —Por favor… no trato de mostrarme cruel. Simplemente, intento señalarle la absoluta inutilidad que puede tener esa cruzada emprendida por una sola mujer contra toda la raza china. Admiro profundamente su determinación, pero…


  —Tiene que haber, de seguro, algún movimiento clandestino… una manera u otra. Tengo dinero. Siete mil dólares. ¡Me niego a creer que los chinos estén tan obcecados por su mundo nuevo que se nieguen a dejarse sobornar!


  Irguió súbitamente la cabeza y cerró con fuerza los puños sobre las rodillas.


  —¿Conoce usted bien al comunismo, Mrs.Hoyt?


  —No. Y no me interesa.


  —Esto es una peligrosa equivocación que muchos de nosotros cometemos, porque si no lo comprendemos, no podremos luchar con éxito contra él. No se trata sólo de una nueva distribución de riquezas, como se supone comúnmente… ni tampoco es un cambio de poder. Cada una de estas dos cosas podría llegar a caer por su propio peso. El comunismo es una religión, Mrs.Hoyt, y los que lo aceptan son tan fanáticos como los primitivos cristianos. Dicho con otras palabras, ningún sacrificio es demasiado grande para ellos, y si pueden terminar como unos mártires, tanto mejor. Créame. Cuando un chino renuncia al soborno, es que se halla dominado por ideas religiosas profundamente arraigadas. No creo que pueda usted sacar a su esposo de China ni con setecientos mil dólares. Si no me cree, vaya a ver a los ingleses, que tratan con ellos todos los días, y se convencerá. Le dirán que China tiene un nuevo rostro. Se han propuesto reedificar Asia a su manera, y es posible que lo consigan.


  Jane se levantó de pronto y miró a las montañas por la ventana abierta. Por un momento sintió odio contra ellas, pero aquello no alejó de su espíritu la sensación de desvalimiento. Cuando la cólera la abandonó, se volvió hacia Stewart y trató de sonreír.


  —Su conferencia ha sido muy interesante, Mr.Stewart, pero con ella no resuelvo mi problema. ¿No puede usted indicarme a alguien más a quien yo pudiera ir a ver?


  —Sí. Mi esposa. Tanto ella como yo estaremos encantados de tenerla hoy con nosotros a cenar. Se sentirá usted menos sola hablando con ella.


  —Gracias, es usted muy amable… pero tengo otro compromiso.


  Empezó a dirigirse a la puerta y él la siguió, dando pensativas chupadas a su pipa.


  —De todos modos, sepa usted que puede venir cuando guste. Vivimos en el Peak. Un lugar muy agradable.


  Al llegar a la puerta, cuando la joven se volvió para despedirse, él comprendió que no le había estado escuchando. Tenía la boca fuertemente cerrada y sus ojos mostraban la misma expresión de desafío que cuando entró en su despacho.


  —Supongo que no irá usted esta noche a Tweedie’s.


  —Sí, Mr. Stewart. Iré.


  Jane se dirigió lentamente hacia el embarcadero del ferry, sin darse apenas cuenta de la presurosa muchedumbre de chinos que atestaban las aceras hasta tal punto que a veces se desparramaban en la calzada. El sol de la tarde ya no era tan fuerte y una ligera brisa le acariciaba el rostro. Un mendigo tiró de su vestido y cerca de Gloucester House, donde la multitud era más espesa, dos marineros australianos le cerraron el paso y le dijeron si quería tomar una cerveza con ellos. Estaban ambos borrachos, y cuando ella les dijo: «Hagan el favor», los dos jóvenes sonrieron y se apartaron haciendo exageradas reverencias para dejarla pasar.


  Volvió la esquina de un estrecho callejón que conducía al puerto, y vio que se llamaba Ice House Street. Levantó la mirada hacia los edificios de piedra y se preguntó cuál de ellos contendría el gordo corpachón de Austin Stoker. Era muy duro tener que luchar completamente sola. Tal vez Stoker supiese algo y quisiese ayudarla. Entonces se estremeció a pesar del calor. Stoker estaría más que contento de verla… pero no querría ayudarla a cambio de nada.


  III


  Tweedie’s Place estaba eh Kowloon, casi oculto en una calle lateral que empezaba en Nathan Road. Una pequeña placa de latón muy bruñida, colocada junto a la puerta vidriera, distinguía aquella mansión de las tiendas de los anticuarios hindúes, tiendas de comestibles chinas y pequeñas industrias que daban carácter al barrió. Tweedie’s Place era punto de reunión de marineros y aviadores, y por lo tanto era conocido en todo el mundo. Para algunos era un verdadero hogar, otros lo frecuentaban para comer sin el riesgo de contraer una disentería, y para otros no era más que un sitio donde emborracharse en unas circunstancias favorables para su supervivencia. Porque en Tweedie’s no había peleas. Los individuos de carácter pendenciero podían irse al bar del Hotel Kowloon y partirse la jeta entre ellos si lo deseaban… pero el simple hecho de alzar la mano en Tweedie’s se consideraba desde hacía mucho tiempo como un verdadero pecado. Si alguien perdía los estribos una sola vez en Tweedie’s Place lo hacía por primera y última vez, porque era expulsado del local y esto era lo peor que le podía suceder a un marinero o a un aviador que quisiera hallar fácilmente compañía en Hong Kong. Tweedie le condenaría al ostracismo de una manera tan inflexible como si el alborotador estuviese atacado de lepra… y el resultado era que nunca había peleas en Tweedie’s Place. Tweedie era la madre, el padre y algunos decían el Espíritu Santo de todos los blancos que se hallaban sin amigos en Hong Kong. Tweedie’s, como su dueño solía decir, siempre había sido y siempre continuaría siendo un lugar de reunión propio para caballeros.


  Tenía un dos por cuatro detrás del bar para asegurarse de que continuaría siendo así.


  Para sus pocos amigos íntimos, Tweedie era la Jirafa… o Ji, para abreviar, pero los que no eran amigos íntimos y se atrevían a llamarle Jirafa, no tardaban en aprender mejores modales.


  Se sabía que a Tweedie su nombre no le gustaba, en absoluto, pero tampoco le gustaba que le llamasen Jirafa. Le dieron este apodo en sus tiempos de cocinero, en el Penang. Saltó de este barco en 1920, y desde entonces se quedó en Hong Kong. Solía decir, mientras extendió sus esqueléticos brazos como si tratara de abrazar al mundo entero, que por lo menos su apodo tenía un origen honrado, y esto era cierto, porque tenía más de dos metros de estatura y un cuello de una longitud extraordinaria.


  —La primera vez que trataron de colgarme, se estiró —explicaba cuando algún borracho le preguntaba por qué tenía el cuello tan largo—. Mi apodo es la única cosa que he obtenido honradamente.


  El resto de la persona de Tweedie se ajustaba fielmente al apodo. Tenía la cabeza larga y orejas en abanico. Su nariz pendía sobre unos gruesos labios y tenía los ojos grandes y melancólicos. Los hombros eran muy caídos y el resto de su flaca figura estaba constituido principalmente por piernas. La ocupación japonesa de Hong Kong constituyó una época particularmente difícil para Tweedie, que junto con otros blancos no militares pasó a ser un prisionero en el campo de concentración de Nathan Road. Cada vez que los oficiales japoneses querían divertirse, le hacían excavar un hoyo en el suelo con las manos y meterse en él… de modo que pudiesen echarle maldiciones teniéndolo al mismo nivel.


  La sala principal de Tweedie’s Place era espaciosa, y los ventiladores del techo, en constante movimiento, daban una impresión de frescor. El suelo de baldosas estaba limpio y había muy pocas moscas. Las mesas estaban cubiertas de manteles a cuadros porque Tweedie opinaba, que éstos daban un ambiente más casero y además no había que lavarlos tanto. Hasta que estaban literalmente llenos de manchas no había necesidad de cambiarlos. Los clientes del salón principal se sentaban en cómodos sillones de mimbre que, al propio tiempo que le ahorraban tener que pagar seguros, contribuían a la tranquilidad de espíritu de Tweedie. Bastantes años antes, poco después de desembarcar del Penang y cuando aún era bisoño en aquella clase de negocios, amuebló su restaurante con pesadas sillas de teca y caoba de tipo chino. Pero pronto vio, lleno de consternación, que se convertían en armas muy mortíferas cuando surgía una pendencia. Invirtió sumas considerables en aquellas sillas, pero después que hubo muerto su tercer cliente con los sesos machacados, las sustituyó por los sillones de mimbre más ligeros que pudo encontrar. Desde entonces ninguno de sus clientes resultó seriamente herido. Hacía mucho tiempo que nadie se molestaba ya en blandir los sillones de mimbre.


  En la parte trasera del restaurante había una pieza más pequeña e íntima. Sus paredes estaban decoradas con fotografías de barcos y de los personajes famosos, con sus respectivos autógrafos, que en una ocasión u otra habían pasado por Tweedie’s Place. El bar se hallaba en esta pieza y bajo las fotografías había una larga mesa desnuda desde la que se veía el salón principal. Esta era la mesa destinada al uso personal de Tweedie, donde éste tenía su apacible tribunal, desde media tarde hasta muy avanzada la noche. La habitación trasera estaba abierta al público, pero uno sólo podía sentarse a la larga mesa por invitación. A veces algún cliente atrevido intentaba unirse al grupo reunido en torno a la larga mesa sin haber sido presentado, pero pronto se alejaba con el rabo entre piernas, convencido de que había cometido un error. Nadie le hacía el menor caso, hablaban por encima de él e ignoraban sus observaciones, aunque las profiriese a voz en cuello; no era más que un bulto sentado en una jaula aislada de silencio.


  Sentados a esta mesa se encontraban invariablemente tres hombres. Éstos hacían las veces de consejeros de Tweedie, gestores, chicos de recados, proveedores e intérpretes de noticias, actuando también como comité estratégico y tornavoz. Se les permitía que llamasen a Tweedie la Jirafa. Fieles reliquias de los días gloriosos de Tweedie, se mostraban tristes y sorprendidos ante su alarmante y creciente preferencia por la respetabilidad. Uno de estos hombres era conocido por el nombre del Artillero, aunque nadie sabía que hubiese sido jamás un artillero. Pretendía haber sido primer maquinista en un buque de línea y también decía tener esposa en Boston, aunque todos sabían que debía de hacer más de veinte años que no la había visto. Después de unos cuantos vasos de cerveza se ponía muy sentimental, y hablaba de su esposa, a la que denominaba mi mujer. El Artillero era gordo y rechoncho y tenía pechos como una mujer y los tatuajes que decoraban sus brazos estaban tan borrosos que costaba reconocer los dibujos. Se consideraba un viejo residente de China, aunque nunca había pasado del puerto de Hong Kong.


  Había también Big Matt, que había sido guardiamarina en la Legación Americana de Pekín. Cuando rodeaba con sus manazas un vaso de cerveza, lo hacía parecer un dedal, y bebía cerveza durante todo el día y parte de la noche. Tenía sesenta y dos años, aunque decía que tenía cincuenta y dos. Estaba tan bien conservado que casi convencía a todo el mundo, a no ser porque las fechas que daba no concordaban. El más simple cálculo aritmético hacía de él un guardiamarina cuando aún no tenía ocho años de edad. Pero hablaba dos dialectos chinos y conocía China hasta Sechuan.


  Icky no pretendía ser un viejo residente chino, aunque por el tiempo que llevaba en el país podría haberlo sido. Nadie, ni siquiera Tweedie, tenía la menor idea de la edad de Icky. Los cálculos aproximados iban de cincuenta y cinco a setenta y cinco, aunque nadie podía saberlo con certeza, porque empezaba por no saberlos el propio Icky. Éste nunca había asistido a la escuela. Sabía leer, pero sólo era capaz de escribir su nombre y esto sólo quería hacerlo muy raramente, porque se llamaba Herman Schultz y detestaba tan cordialmente su nombre como Tweedie el suyo. Aunque era un hombrecillo esmirriado y contrahecho, una vez halló espacio suficiente en su pecho para tatuar en él un barco con todas las velas desplegadas a la manera tradicional. Era el velero inglés Talus, que se perdió con todos sus tripulantes en 1919, el mismo barco que le sirvió para escaparse de San Francisco, donde transcurrió una infancia que sólo recordaba muy vagamente. Icky quería morir en Hong Kong, a poder ser en Tweedie’s Place, que era el único hogar que había conocido.


  Aquellos tres hombres vivían enteramente a costa de Tweedie, y, por lo tanto, eran inseparables. Él les proporcionó una casita próxima a la suya, y allí, en una especie de castillo de proa embarrancado en tierra, se preparaban sus propias comidas, se bañaban de vez en cuando, se afeitaban dos veces por semana y discutían de un modo interminable. Pero a menos que Tweedie les encargase alguna tarea determinada, como, por ejemplo, sacar brillo al radiador de su coche, matar un cerdo o ir a cobrar las rentas de las tres granjas que poseía, se les veía siempre bebiendo cerveza en la larga mesa. Lo habían hecho durante muchos años y se querían con la pasión recalcitrante y la necesidad de los viejos que se sienten muy solos.


  Tweedie estaba decidido a que su establecimiento gozase de buena reputación, y a medida que aumentaba su riqueza, se fue mostrando más y más intolerante ante aquellos clientes que pudieran menoscabar su prestigio. Al principio sus únicos clientes fueron marineros mercantes y miembros de las tripulaciones de los barcos de guerra que arribaban a Hong Kong, pero desde que terminó la ocupación japonesa y la guerra, se dedicó a lo que consideraba un negocio más digno.


  Los aviadores eran bienvenidos allí, particularmente si traían a sus esposas, y él se sentía inmensamente complacido si los miembros de la colonia norteamericana permanente en Hong Kong se molestaban en tomar el ferry hasta Kowloon para pasar la velada en su restaurante. Podía darse por seguro que traerían también a sus esposas, porque los hombres blancos llamaban demasiado la atención en Hong Kong para atreverse a presentarse con una mujer que no fuese la suya. En tales ocasiones, Tweedie’s Place tenía un aspecto de gran respetabilidad. Los chinos también eran bienvenidos, pues eran personas demasiado civilizadas para conducirse de un modo que no fuese absolutamente correcto. Y los raros ingleses que se aventuraban en Tweedie’s Place eran igualmente bienvenidos, aunque le ponía nervioso verles pinchando guisantes con el mismo tenedor que utilizaban para comer los bistecs que les servía. Pero había un tipo de cliente que Tweedie no podía soportar, y puesto que esta repulsión era conocida tanto en Hong Kong como en Kowloon, raramente se veía molestado por ésta clase de clientes. Una mujer sola no era bienvenida en Tweedie’s Place.


  —Todas las mujeres son prostitutas en potencia —solía decir Tweedie, frotándose sus grandes ojos tristes—. No me importa que me digan que una mujer es la reina de Bulgaria o la jefa de los exploradores femeninos; es una prostituta en potencia. Al decir esto no quiero decir que tenga nada contra las prostitutas… Me gustan…, pero no en mi casa, ¿comprende? Porque una mujer sola es complicación segura, y dos de ellas solas son una complicación doble, y tres son capaces de provocar un motín con una sola sonrisa. No es culpa de ellas. Si una de esas criaturas que Dios ha puesto en el mundo no ha recibido otra enseñanza, desde que tuvo uso de razón, de que su única oportunidad para llevar una vida decente es ser tan atractiva como pueda, terminará siendo una prostituta. No tardará mucho tiempo en aprenderlo, y si yo fuese una mujer haría lo mismo. Porque saben que disponen quizá de cuarenta años para crearse una situación para el resto de su vida. Tienen un lindo cuerpo, que durará sólo hasta el día en que la gente mire por encima de ellas en lugar de mirarlas a ellas. Si uno trata de distinguir entre las prostitutas respetables y las que no lo son, termina por volverse loco, ¿me entiende? ¿Por qué suele decirse que una mujer lleva una mala vida por el solo hecho de aceptar diez o veinte dólares en metálico de un hombre después de pasar una noche agradable con él, mientras que todo el mundo considera perfectamente correcto que otra mujer tome cincuenta dólares de los pantalones de su marido para pagar la cuenta de la tienda? Las mujeres tienen un común denominador y éste consiste en tener la seguridad de que no las echarán a la calle. De modo que cuando viene aquí una, no lo hace por la comida. Viene a darse cuenta de cómo anda el mercado, ¿comprende? Si viene con un amigo y pretenden demostrar interés mutuo, se engañan, porque las mujeres no comprenden la amistad y la camaradería ni tienen tiempo para ello. Lo siento por ellas, y siento también que tengan que terminar todas igual. Es un verdadero problema, pero no quiero que vengan a resolverlo a la puerta de mi casa, porque eso siempre resulta desagradable para la concurrencia.


  Tweedie, por lo tanto, se quedó desagradablemente sorprendido al levantar la vista de su cerveza y ver a una mujer sola sentada en una mesa cerca de la puerta. Por si fuese poco, era blanca y tenía menos de cuarenta años, una combinación que él sabía que era dinamita en potencia, puesto que junto a ella había tres mesas llenas de aviadores. Vio instantáneamente que éstos dejaban de prestar atención a sus bebidas, para dedicarse a mirar furtivamente a la joven, calculando sus posibilidades. Se volvió hacia Icky, que se secaba el sudor de la frente con una servilleta.


  —¿Cómo ha entrado esa pájara?


  Icky dejó la servilleta y bizqueó los ojos, tratando de compensar su vista deficiente. Castañeteó astutamente su dentadura postiza y dijo:


  —Qué sé yo.


  —¿La conoces tú, Matt?


  —No. Es la primera vez que la veo. No es de aquí.


  —¿Qué dices, Artillero?


  —No la conozco. Pero es de categoría.


  —¿Quién lo dice?


  —Yo lo digo. No lleva el casco pintado. No tiene las uñas rojas y su bolso es demasiado pequeño para llevar en él todas las cosas que suelen llevar las auténticas perendecas… Además, toma una bebida real en lugar de una estúpida naranjada, y no presta la menor atención a esos tipos de al lado.


  —Aseguraría que busca a alguien —dijo Big Matt.


  —Les he dicho un millar de veces a los camareros —dijo Tweedie— que no sirviesen a una mujer sola.


  —Tiene cara dura —gruñó Icky, que estaba doblemente molesto porque sus viejos ojos legañosos le impedían ver más que una vaga silueta en la mesa distante. Lavó parte del enfado con un largo trago de cerveza y volvió a rechinar sus dientes—: Tiene cara dura al atreverse a venir aquí, sabiendo que a Ji no le gusta. Tendríamos que echarla.


  —Creo que tienes razón —dijo Tweedie, suspirando—. Si dejamos que una se salga con la suya, terminarán viniendo todas como antes.


  Se levantó a regañadientes de su cómodo sillón de mimbre. Permaneció un momento mirándola antes de abandonar la larga mesa. Se dijo que por una vez quizá no le perjudicaría dejar que aquella mujer permaneciese cierto tiempo allí. Sólo se trataba de ganarse unos dólares. Como decían los chinos, siempre resultaba doloroso romper el cuenco de arroz ajeno. Además, podía ser sólo una turista que se hubiese perdido o ignorase las costumbres locales. Pero esto último era imposible, pensó, porque las turistas no iban nunca solas. Aun así, se esforzó por encontrar diferentes excusas para justificar la presencia de aquella mujer en su establecimiento, mientras sus largas piernas le llevaban lentamente hacia su mesa.


  —Buenas tardes.


  Ella levantó la mirada y Tweedie vio que se sentía sorprendida y molesta bajo su examen.


  —¿No cree usted que se ha equivocado?


  —Pues… no, no lo creo.


  Tweedie trató de mantener firme su voz, aunque no le produjo ningún placer tener que decirle lo que le dijo:


  —Haga el favor de marcharse. Enseguida. No se preocupe por la consumición. Corre a cargo de la casa.


  —Lo siento…, pero no le comprendo.


  Tweedie se frotó sus ojos melancólicos y se disponía a empezar su conferencia —diciendo que comprendía los problemas con que se enfrentaban las mujeres en aquella época de prueba, aunque aquél no era lugar apropiado para resolverlos… y que se lo dijese, por favor, a las otras chicas y se fuese sin armar escándalo— cuando un hombre se interpuso rápidamente entre ambos. Tomó la mano de la joven y se sentó frente a ella.


  —Hola, Jane. Siento haber llegado tarde. Espero que no habrás tenido que esperarme mucho. —Miró a Tweedie y sonrió—. Hola, Ji. ¿Conoces a mi amiga Jane Hoyt?


  —Estábamos sólo… hablando —dijo Jane, imperturbable.


  —Un scotch doble para mí, Ji.


  —Sí…, claro, Marty. Voy a llamar al camarero. —Tweedie dejó que una sonrisa de agradecimiento cruzase por su larga cara y luego lanzó un suspiro de alivio—. Me alegro de conocerla, señorita. Los amigos de Marty son siempre bienvenidos. Ahora vendrá el camarero.


  Tweedie se alejó con la misma parsimonia con que había venido y Jane miró al joven envejecido que sé había sentado frente a ella. Mostraba una actitud despreocupada, casi insolente, pensó. Trató de recordar dónde lo había conocido.


  —No sé si debo darle las gracias o no —le dijo.


  —Eso depende del tiempo que pensase permanecer aquí. Las mujeres solas corren mucho peligro en Tweedie’s Place.


  —Ya he tenido ocasión de verlo. ¿Y usted, quién es?


  —Marty Gates. —Buscó en el bolsillo de su camisa y le tendió una tarjeta. Ella vio que estaba escrita en caracteres chinos—. Lea el dorso. Verá usted que soy presidente de la Empresa Marty Gates.


  —Oh —dijo ella, dando vuelta a la tarjeta—. ¿Cómo sabe usted mi nombre?


  —Hong Kong tiene muchos habitantes, pero en realidad es un sitio muy pequeño.


  —Pero yo sólo estoy aquí desde esta mañana.


  —Lo sé. Llegó usted en el Pioneer Mail y se hospeda en el Península, habitación 37.


  —Creo que haría mejor yéndome ahora mismo.


  —Eso sería una estupidez, ¿no cree?


  —¿Por qué?


  —Porque aún no ha hecho aquello por lo que vino.


  —¿Cómo sabe usted que he venido para hacer algo? ¿Y cómo sabía usted también que iba a venir aquí?


  Él se inclinó sobre la mesa y a Jane le resultó difícil no sentirse atraída por el modo cansado como él movió la cabeza y sonrió.


  —Mire, hablemos claro. Usted vino a Hong Kong sola. Una joven como usted no hace una cosa así en nuestros días, a menos que tenga motivos. Tiene usted muchas cosas en la cabeza… Puedo asegurarlo por el modo como usted se mueve…, como mira…, como anda… Y me gusta lo que veo.


  —Es usted muy observador. Al parecer, no se ha dado cuenta de mi anillo de boda.


  —Muchas personas llevan anillos como ésos.


  —Pero el mío significa algo.


  —Muy bien. Se lo compro… temporalmente.


  —Es usted un cínico, Mr.Gates.


  —De acuerdo. Y con razón. —Llegó el camarero y le sirvió el scotch doble. Él lo apuró de un trago, como si fuese agua cristalina. Luego pidió otro. Se secó los labios con el revés de la mano y encendió un cigarrillo—. Tenía bastante sed —dijo con sencillez.


  —Ya lo veo.


  Ella le observó ahora con más atención, y vio las señales de muchos scotchs dobles en su cara. Y pensó que era una lástima, porque sus ojos no mostraban una auténtica debilidad y de su persona emanaba algo que hacía que ella no tuviese demasiados deseos de dejarlo.


  —¿Dónde está su marido?


  —No lo sé.


  —Esto es fácil. ¿Está en algún apuro?


  —Está preso en algún lugar de China.


  —Oh… —Su expresión cambió instantáneamente, y tomó un largo sorbo de su vaso—. Siento haberlo dicho. —Entonces hizo chasquear de pronto sus dedos, como si estuviese a punto de hacer un gran descubrimiento—. ¡Hoyt! ¡Ya lo recuerdo! Fotógrafo, ¿no es verdad? ¿Un tipo fuerte?


  —Sí. ¿Le conoció usted?


  —Una noche tomamos unas copas juntos. Aquí mismo. Había mucha gente. Comprendí que andaba buscándose complicaciones.


  Ella se inclinó ávidamente hacia él. Toda su frialdad había desaparecido.


  —¿Por qué? ¿Cómo lo supo usted? Todo cuanto pueda decirme puede ser de gran ayuda.


  Marty se rascó sus fláccidas mejillas y apartó de un manotazo el humo del cigarrillo, que le irritaba los ojos.


  —No le recuerdo muy bien…, sólo el nombre, no sé por qué razón. Me quedó grabado y esta mañana trataba de recordar a quién pertenecía.


  —Trate de acordarse bien. ¿Dónde se sentaron?


  —Allá…, junto a la pared. Yo estaba borracho. Acababa de hacer un buen negocio y para celebrarlo me emborraché. Y este hombre, quiero decir su marido, estaba también allí. Sé que estaba porque nos acompañaba Femando Rocha.


  —¿Quién es Fernando Rocha?


  —Un portugués muy poco de fiar.


  —Ayúdeme, por favor, Mr.Gates. Dígame todo cuanto sepa.


  Cayó el silencio entre ambos, y fue aún más sorprendente porque se abatió sobre el susurro de las palabras como una puerta cerrada de golpe. Marty mordisqueaba su cigarrillo y sus ojos vagaron largo rato por el techo del salón antes de volver a mirarla. Entonces lo hizo con expresión astuta.


  —¿Qué está dispuesta a pagar?


  Ella tardó un momento en responder y Marty vio cómo su sorpresa se iba convirtiendo lentamente en cólera contenida. Pero cuando Jane volvió a hablar, su voz era tan serena como la suya y le miró de hito en hito.


  —Mucho… Dígame cuáles son sus condiciones.


  —¿Lo dice en serio?


  —Sí.


  —No me refería a dólares.


  —Ya me lo he supuesto.


  —Hará usted un trato a ciegas…, pues no sabe si yo puedo contarle algo de interés o no.


  —Hará volver a mi marido.


  —Sí… —Marty dejó escapar un profundo suspiro. Por un momento se agitó inquieto en su silla y examinó las manchas de tabaco de sus dedos. Apuró su vaso, pero el whisky no le produjo ningún placer. Ni siquiera pensó en secarse la boca como había hecho las veces anteriores, y sus labios permanecieron entreabiertos, como esperando una palabra que no quería acudir a ellos—. Gracias… —dijo por último.


  —Hable usted.


  —Lo haré…, le contaré lo poco que sé, y ojalá pueda servirle de algo. Pero primero quiero darle las gracias porque exista usted. Creo que me he convertido ya en un asiático y acaso no volveré nunca a mi patria. Ya no creía… que quedasen mujeres como usted, en este mundo…, pero aún no estoy muy seguro de que existan. Tiene usted mucho valor, Jane Hoyt.


  Ésta permanecía inmóvil, esperando. Marty llamó con una seña al camarero, que le trajo otro doble. Lo apuró en rápidos sorbitos, haciendo girar el vaso con manó experta cada vez que lo apartaba de su boca y moviéndolo sobre los cuadrados del mantel como si jugase al ajedrez.


  —Si pudiera creerla a usted por completo, podría volver a creer en muchas otras cosas —dijo finalmente—. Me gustaría.


  La volvió a mirar y vio que, aunque ella estaba pendiente de sus palabras, sus ojos seguían mostrando frialdad.


  —Olvide el trato —le dijo—. No he hecho el primo desde hace mucho tiempo. Vamos a hacer otro. Y va a ser éste: yo le diré todo cuanto sé, que en verdad no es mucho, y usted permita que la invite a cenar.


  La dureza de la boca de Jane se suavizó un poco.


  —Debe usted de sentirse muy solo.


  —Efectivamente.


  —Pida la carta, pues.


  —Más tarde. No quiero alterar mi régimen. Y no creo que usted fuese capaz de probar bocado hasta oír lo que tengo que decirle. Tomemos otra copa.


  —Muy bien.


  —Usted está esperando, ¿verdad? Y yo la estoy atormentando, lo cual no está nada bien…, especialmente teniendo en cuenta que sé tan poco. La razón de mi conducta es que he sido un granuja durante tanto tiempo, que me cuesta cambiar. Siempre busco un aspecto oscuro en todas las personas que conozco, hombres y mujeres (es un hábito que se adquiere aquí); pongo más confianza en el aspecto oscuro que en la propia persona. En lugar de usted, yo haría lo mismo, porque en Asia las cosas van así. No vuelva a mirarme con esa cara de preocupación. No hablaré más de mí y voy a contarle lo que le interesa…, pero tiene que pensar que la noche en que vi a su marido yo estaba mucho más borracho que él. Hago todos estos circunloquios porque trato de recordar quién estaba con él además de Fernando Rocha, que sería capaz de matar a su propio padre.


  —Ese Mr. Rocha no me parece una persona muy recomendable, por lo que usted dice.


  —Pues lo es. Se lo recomendaría a cualquiera, seguro de que le haría pasar un mal rato cien por cien. Uno puede fiarse absolutamente de él en todo cuanto se refiere a embustes y estafas, y si hay algún medio de evitar tener que cumplir un trato, seguro que él lo encontrará. Es por esto por lo que me disgustó ver a ese Hoyt, que al parecer estaba completamente ignorante del caso, mezclado con esa ralea.


  —¿Cómo fue que estuviese con ese tipo?


  Marty se echó un largo trago al coleto y miró con aire pensativo a los pilotos sentados en la mesa contigua. Luego miró por encima de éstos a la habitación del fondo, donde Jirafa estaba sentado ante la larga mesa, y finalmente miró con el rabillo del ojo a las mesas próximas a la puerta. Marty tenía ya la cabeza algo insegura sobre sus hombros, pero aunque sus ojos tardaban más tiempo de lo acostumbrado en transmitir los pensamientos a su cerebro, aún seguía alerta.


  —Aquí hasta los platos tienen oídos —dijo—. No lo olvide nunca.


  —¿Tiene usted miedo de ese Rocha?


  —¿De ese mequetrefe?


  —¿Entonces…?


  —Pero a veces trabaja con Hank Lee y éste sí que es un tipo de cuidado, y con el que no querría tropezarme por nada del mundo.


  —Un momento. No divague. ¿Quién es Hank Lee?


  —¡Hable más bajo! —Marty dirigió una rápida mirada a las otras mesas para cerciorarse de que nadie la había oído. Entonces, tranquilizado, volvió a tomar el whisky—. No me gusta hablar de Hank Lee porque a éste tampoco le gusta que hablen de él. Rocha le hace a veces algún encargo y uno nunca sabe…


  —Hank Lee parece un nombre chino.


  —Nada más lejano de la verdad. Es tan americano como usted y como yo… Bueno, quizá no tanto. Es una especie de americano renegado…, como un católico que hubiese dejado de ir a misa.


  —Estoy confundida. Empezamos hablando de Rocha y ahora estamos hablando de ese Mr.Lee.


  —No mencione otra vez su nombre en un lugar público como éste, ¿quiere? Olvídelo. De todos modos, no veo qué relación pueda haber tenido con lo que le sucedió a su esposo.


  —¿Y ese Mr. Rocha? ¿Qué pasó en esa mesa? ¡Esfuércese por recordar!


  —Ya lo hago, pero no es tan fácil, porque en primer lugar yo estaba borracho perdido, y en segundo lugar, hace mucho tiempo de ello.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Debió de ser en primavera o tal vez en invierno, porque las mujeres no llevaban esos ligeros vestidos de seda. Tal vez fuera abril o mayo, porque las mujeres tampoco se abanicaban.


  —¿A qué mujeres se refiere? ¿Cómo es posible que se acuerde de esas nimiedades?


  —Yo siempre me fijo en lo que hacen las mujeres… y en lo que llevan. A veces lo recuerdo durante años. Una de las muchachas me era desconocida. La otra era Maxine Chan.


  —¿China?


  —Sí. Me parece que estoy cometiendo una indiscreción… que a su marido no le gustaría. Pero Maxine no está mal…, es de las mejores. No tiene usted por qué preocuparse. Es lo que suelen llamar aquí una chica de familia.


  —Hace mucho tiempo que he dejado de preocuparme por esas cosas. Tengo absoluta confianza en mi marido.


  —¿Está segura de que desea que vuelva ese tipo? ¿Ya se ha fijado en mí? Empiezo a estar algo pesadote, pero soy bastante guapo.


  —Usted es muy guapo, Mr.Gates…, y me gusta. Pero ahora dígame: ¿De qué hablaba Louis con ese Rocha?


  —Su marido decía que tenía grandes dificultades para alquilar un junco, o algo parecido. Aquí cualquiera podía haberle dicho que no conseguiría su objetivo si no acudía a Hank Lee…


  —De nuevo este hombre.


  —Y Rocha le decía que, si estaba dispuesto a gastar unos cuantos dólares, había más de una manera de entrar y salir de China. Me sentí tan mal al oír esto, que tuve que abandonarlos.


  —Pero ¿qué había de malo en ello?


  —Rocha es un encanto…, un mequetrefe…, como le he dicho. Ofrecía llevarle a China, cosa que cualquiera podría haber hecho, y ganar algún dinero a cambio, pero lo que él no podía hacer era sacar a nadie de China.


  —¿Por qué no le interrumpió usted, entonces…? ¿Por qué no advirtió a Louis?


  —Porque su esposo era para mí un perfecto desconocido y aquí todo el mundo trata de ganarse la vida como puede…, aunque cada vez se va poniendo más difícil.


  —Pero ¿sabía usted, por lo menos, que él era norteamericano?


  —Sí…, pero estaba demasiado borracho para preocuparme por eso.


  —Francamente, no estuvo nada bien. ¿Y si cenásemos ahora?


  —Cene usted. Yo sólo bebo para cenar.


  Jane pidió un bistec, que era el plato más barato que figuraba en la carta, pues sólo costaba un dólar y quince centavos. Mientras estaba cenando, Marty se tomó tres copas más. Le dijo que los bistecs resultaban baratos porque venían de Australia, y que no valía la pena comer otra cosa en Hong Kong. Ahora se balanceaba en su silla y la conversación se veía interrumpida por largos silencios, durante los cuales él cabeceaba como si fuese a dormirse de un momento a otro: Pero cuando ella habló de Nueva York, Nueva Jersey o de los Estados Unidos, su rostro volvió a iluminarse, y en una ocasión ella creyó que iba a llorar cuando le dijo que Ohio en otoño era el lugar más hermoso que conocía.


  Cuando vino el camarero con la nota, él rebuscó en sus bolsillos y sacó un enmarañado manojo de billetes. Pero fue incapaz de contarlos y fue separando los anchos y toscos billetes de Hong Kong hasta que el camarero dijo que ya era suficiente. Mientras ella tomaba el café, él se desmoronó en su silla y se quedó profundamente dormido. Entonces Jane se dio cuenta de que el hombre alto de antes volvía a estar de pie junto a ella.


  —Será mejor que se lleve a Marty a casa, señorita —dijo Tweedie—. De ordinario no haría tal recomendación, pero he podido ver que usted volvía a meterle el dinero en el bolsillo. Puede usted venir aquí cuando gusté…, incluso sola. Hasta puede sentarse, si quiere, en la mesa larga con mis muchachos.


  —No sé dónde vive.


  —En el Fountain Hotel con los demás vagos. Me parece extraño ver a una mujer como usted en compañía de Marty.


  —Pero ¿qué hay de malo en ello? Ha sido muy amable.


  —Claro, Marty no es un mal chico. No es más que un vago y ya veo que tendré que ocuparme de él dentro de diez años. Pero me parece que podría usted escoger mejor.


  Jirafa puso una mano sobre el hombre de Marty, sacudiéndolo suavemente, pero sin resultado. Se puso entonces a zarandearlo con mayor energía, cuando Jane le detuvo.


  —Espere un momento. Es usted Mr.Tweedie, ¿verdad?


  —El mismo.


  Frunció el ceño al oír su nombre.


  —¿Conoce usted a un joven llamado Louis Hoyt?


  —¿Qué suele beber?


  —Ron. Es fuerte…, con el cabello negro y corto.


  —¿Tiene la costumbre de recitar versos… sin dejar de sonreír todo el tiempo?


  —Sí, puede ser.


  —Ya sé. Sí, le conozco. A veces constituía un problema. Está muerto.


  Jane se quedó sin respiración. Cerró fuertemente la boca para no hablar antes de adquirir de nuevo el dominio sobre sí misma.


  —Debe de estar equivocado —dijo lentamente—. Eso no puede ser cierto.


  —Yo no suelo equivocarme. Ese tipo era de los que no se olvidan fácilmente. Los comunistas se encargaron de él. Creo que se trataba de un espía. Uno no lo hubiera dicho nunca al oírle hablar. Me disgusta profundamente que los rojos se apoderen de americanos. Es algo sin pies ni cabeza.


  —¿Conocía usted mucho a Louis Hoyt?


  —Iba y venía como otro cualquiera… Pero me acuerdo muy bien de sus versos porque eran muy bonitos y los recitaba estupendamente. También los hacía. Era un, gran tipo con las mujeres, pero al revés. Es decir, dejaba que le persiguiesen. No sé cómo se las arreglaba, pero resultaba muy sorprendente…, muchísimo.


  —Pero ¿qué le hace creer que está… muerto?


  —No lo creo. Lo sé positivamente.


  —¿Cómo lo sabe?


  Él la miró otra vez con suspicacia, y sus grandes ojos tristes se hicieron de pronto más oscuros, como si fuese capaz de dominar su color a voluntad.


  —¿Por qué tiene tanto interés por él? ¿Le persigue por alguna razón especial?


  —Soy su esposa.


  —Oh, lo siento. —Por un momento se bamboleó indeciso, sosteniéndose ora sobre una pierna, ora sobre otra—. Bien… De todos modos, usted aún es joven y le quedan muchos años por vivir. Y las viudas jóvenes, limpias, y aseadas y de tez blanca, son aquí apreciadísimas. Ándese con cuidado con las compañías. Como ese Marty, por, ejemplo… Es un buen muchacho, pero su reputación, no ganará nada yendo con él, y además no crea una palabra de lo que le diga. Es el mayor embustero de Hong Kong.


  Ella le sujetó el brazo con la mano cuando lo extendía de nuevo hacia Marty.


  —¿Cómo sabe usted que mi marido ha muerto? Por favor…, dígame cómo lo ha sabido. Se lo suplico…


  En su voz había una nota patética que Tweedie se esforzó por ignorar.


  —¡Despiértate, Marty!


  —¡Mr. Tweedie, se lo suplico!


  —Si tuviese que decírselo exactamente…, ya no querría enterarme de más cosas en lo sucesivo, y esto no puedo permitírmelo.


  Zarandeó bruscamente a Marty, apartando su mirada de la joven porque no podía soportar la expresión que había en sus ojos.


  —¡Despiértate, Marty! ¡Anda, que ya es hora de largarse! ¡Tu amiga te acompañará a casa!


  


  La serie interminable de luces de neón de Nathan Road brillaban con intermitencias por las ventanillas del taxi, haciendo cambiar el color del rostro dormido de Marty de rojo en verde para volver de nuevo a dejarlo en un blanco ceniciento, hasta que el taxi giró a la derecha, embocando Tak Shing Street, donde brillaban pocas luces y los peatones chinos vestidos de negro cruzaban de un modo bastante peligroso, rozando casi el guardabarros. Marty estaba recostado pesadamente contra ella, apoyando su cabeza sobre el hombro de la joven, pero después de unos movimientos semiinconscientes en que pareció que trataba de abrazarla, movimientos hechos de un modo maquinal y sin fuerza, permaneció perfectamente quieto. Jane no estaba muy segura de lo que le había hecho acceder a llevarlo a su casa…, a no ser que quisiese tener compañía por unos momentos más. Incluso el pobre Marty, aquel inofensivo borracho, era una compañía. Había conocido a Louis, había hablado con él. Y no le había dicho que Louis hubiese muerto.


  El taxi se detuvo ante una lámpara que iluminaba un cartelón escrito en chino. Bajo los caracteres orientales se veía el nombre de Fountain Hotel trazado en toscas letras mayúsculas. Un pequeño pordiosero se adelantó instantáneamente para abrir la puerta del taxi.


  —Marty, está usted en su casa.


  El interpelado abrió los ojos sólo lo suficiente para ver, y se arrastró hacia la portezuela.


  —Ya veo. Suba a mi habitación y haremos una fiesta.


  —No, Marty. Pero dígame dónde puedo encontrar a Maxine Chan.


  —¿A Maxine? ¿Para qué quiere ver a Maxine?


  —Sólo quiero hablar con ella.


  Él se quedó de pie en mitad de la calle, haciendo gestos en dirección a la lámpara que había sobre él cartel, y él pequeño mendigo empezó a tirarle de la manga mientras le imploraba lloriqueando.


  —Maxine es una buena chica. Tiene un buen negocio.


  —¿Dónde, Marty? ¿Qué clase de negocio es?


  —Es una tienda de curiosidades… en Salisbury Road. Es la calle que viene después del muelle. Tiene muchas cosas para vender. Pero suba a mi habitación. Le enseñaré unas fotografías muy bonitas.


  —Gracias, Marty. Buenas noches.


  Ella cerró la puerta y Marty retrocedió de espaldas y tambaleándose, mostrando una expresión ofendida en su rostro. Por último consiguió sonreír y agitó el brazo flojamente.


  —Bue… buenas noches.


  Mientras el taxi se alejaba, ella miró por la ventanilla trasera. El niño mendigo tiraba de Marty y lo conducía a la puerta del hotel.


  IV


  El inspector Merryweather llevaba el peso de sus veinticinco años de una manera abrumadora. Y aquella noche se mostraba particularmente sombrío al pensar en su edad, pues le parecía que consumía los mejores años de su vida en la oscuridad y el anonimato. Sí, y además, solo como una ostra…, a pesar de que compartía su soledad con siete hombres incapaces de comprender la tremenda importancia de la reciente derrota sufrida por el equipo de fútbol de Swansea frente al West Ham. La trágica noticia llegó por la emisora londinense poco antes de que Merryweather saliese de patrulla, y no había tenido aún ocasión de comentar el desastre con nadie. Estaba, pues, de talante muy sombrío, porque Merryweather era un hincha del Swansea, y hubiera dado algo por hallarse de nuevo en esa población, donde las noches eran frescas y no húmedas y pegajosas como allí. Sí, en Swansea habría más de uno que le explicaría cómo fue que el West Ham consiguió meter cuatro goles, mientras que el Swansea sólo pudo meter uno. Sin embargo, debió de ser un buen partido.


  Se apoyó contra la puerta de la cabina del timonel, y contempló las negras aguas que hervían junto al casco de su lancha patrullera. Calculó que llevaba dieciséis noches seguidas mirando al agua de aquella manera, y estaba más que harto de ello. En circunstancias ordinarias, hubiera alternado su patrulla con la del inspector Potts, pero éste estaba en el hospital enfermo de disentería, y sólo Dios sabía cuándo volvería a estar bueno. Había falta de inspectores. Éstos andaban muy escasos, porque la mayoría de individuos, cuando habían terminado su aprendizaje en la metrópoli, hacían lo posible por quedarse en la Policía Metropolitana. Sólo los más jóvenes eran enviados a Hong Kong… Aunque esto tenía sus ventajas, porque así todos tenían más o menos la misma edad. Pero lo que le fastidiaba era tener que hacer solo aquellas patrullas, sin poder acercarse por los cabaret durante dieciséis noches seguidas.


  Miró dentro de la cabina del timón, donde cinco de sus tripulantes chinos charlaban alegremente. Los otros dos debían de estar en la sala de máquinas, tratando de hacerse oír por encima del ruido del motor Diésel. Eran buenos chicos, después de todo, y mantenían la lancha de quince metros de eslora, destinada a patrullas por el puerto, en una condición inmaculada. Incluso a la débil luz que se reflejaba de Hong Kong y que se infiltraba por las ventanillas, el latón brillaba, y los uniformes blancos de los hombres, parecidos a los de la Royal Navy, eran también inmaculados. Eran buenos chicos, de carácter abierto y amistoso, y su devoción por el deber resultaba sorprendente si se pensaba que toda la fuerza de policía de Hong Kong tenía únicamente siete años de antigüedad. Unos pocos jóvenes ingleses mandaban a gran número de policías chinos, tanto en tierra como en mar. Los problemas se multiplicaron de modo increíble con la afluencia de refugiados en Hong Kong, pero las fuerzas de policía fueron adquiriendo experiencia y eficiencia, y Merryweather dudaba mucho que los chinos se revolviesen contra sus jefes ingleses, como hicieron los sikhs cuando los japoneses. Ya no quedaban sikhs en la policía… Ahora se confiaba únicamente en los chinos, que todos creían que resultarían más fieles si los rojos atacaban a Hong Kong. Fieles hasta cierto punto, pensó Merryweather. Y dónde estaba ese punto, nadie lo sabía. Competía al ejército británico la defensa de Hong Kong y territorios adyacentes, pero su fuerza se vería mermada considerablemente si la policía se convertía en un enemigo solapado a sus espaldas.


  Merryweather consultó la esfera luminosa de su reloj de pulsera. Eran casi las tres. ¡Aún quedaban cinco horas! Aquella noche se le estaba haciendo interminable.


  La lancha patrullera pasó junto a un mercante holandés que estaba descargando sus mercancías de cubierta en un enjambre de juncos colocados junto a su costado. Merryweather oía el chirrido de los montacargas y cabrestantes y la cantinela de los tripulantes de los juncos. Pensó que aquellas gentes parecían no dormir jamás, y lo fútil que resultaba su patrulla nocturna. Se limitaba a pasear la bandera y nada más.


  Había tres lanchas patrulleras, una a unas cuantas millas al este a la altura de Quarry Bay, otra patrullando por el Canal Rambler en dirección a Tsun Wan, y la de Merryweather, que vigilaba la parte interior del puerto. Era su opinión particular que hubiera dado lo mismo que las tres se hubiesen quedado amarradas al muelle. Además de mantener el orden en el puerto y a lo largo de los muelles, estas lanchas tenían por misión impedir el contrabando de oro, opio y —dentro de los límites del puerto— el envío de materiales bélicos a China. Pero todo esto era como si se quisiese contener un huracán con un periódico. Porque, ¿quién podía saber cuál de entré los miles de sampanes y juncos y otras embarcaciones menores que se movían constantemente durante la noche, transportaba contrabando y cuál no lo transportaba? Era imposible detenerlas a todas.


  La palpitación sorda del motor de un walla-walla atrajo la atención de Merryweather. Observó un momento a la pequeña embarcación mientras ésta atravesaba el puerto, y entonces vio que su rumbo no era el acostumbrado de Kowloon a Hong Kong. Por el contrario, lo cruzaba en ángulo recto, dirigiéndose hacia la parte exterior del puerto. Buscó su lámpara de señales en la cabina del piloto.


  —Llama abajo —dijo con voz tranquila al timonel—. Echaremos una mirada a ese de allá.


  Hizo con su lámpara la señal «K» y él walla-walla giró inmediatamente hacia él. Antes de tenerlo al costado, Merryweather ya sabía casi exactamente lo que encontraría. Nada. Era mortalmente aburrido, pero no había más remedio que mostrar de nuevo la bandera. Pronto se corrió la voz entre las gentes del puerto de que los ingleses habían hecho alguna presa de valor.


  Mirando cuidadosamente dónde ponía los pies para no ensuciarse sus shorts blancos. Merryweather siguió a su sargento chino al puente del walla-walla. Mientras los tres chinos que había a bordo de esta última embarcación esperaban, imperturbables como estatuas de piedra, él examinó la licencia del barquito. El sargento levantó las tablas de cubierta y abrió las portezuelas que había bajo los asientos. Merryweather iluminó con su lámpara los compartimientos. No había nada de interés en ellos, como siempre… Sólo unos cuantos utensilios de cocina, cuencos de arroz, una sucia colección de piezas de recambio para el motor y un solo chaleco salvavidas, comido por las polillas. Se disponía a regresar a la lancha patrullera, cuando el sargento hizo salir a dos mujercillas que parecían niñas del tumbadillo que había frente al motor. A pesar de que eran muy menuditas, Merryweather se preguntó cómo se las habrían arreglado para meterse en aquel espacio tan reducido. Estaban ambas de pie en cubierta, muy juntas, mirándole sin el menor temor, casi con insolencia, y él pensó, contrariado: «¿Por qué habrá tenido que demostrar tanto celo el sargento?». Las muchachas aparentaban unos dieciséis años, aunque tal vez eran más jóvenes, y sus ojos negros le miraban fijamente, en unas caritas mofletudas y redondas de expresión picara.


  —De modo que ibais a los barcos, ¿eh? —dijo Merryweather en chino—. ¿Ya sabe usted, patrón, que puedo multarle por eso?


  El patrón se encogió de hombros e hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Claro que lo sabía. Y las muchachas también. Todos lo sabían, incluso los marineros que esperaban en algún mercante que les entregasen las muchachas en la oscuridad. A veces conseguían llegar a los barcos verdaderas cargas de muchachas. Era una costumbre muy arraigada y resultaba imposible impedir aquel tráfico. La prostitución no era ilegal en Hong Kong, aunque tampoco era legal. Se limitaban a ignorarla, mientras los miles de mujeres complicadas en la cuestión no originasen complicaciones. Pero aquello de ir a los barcos ya era otra cosa, porque las muchachas podían traer cualquier clase de contrabando desde ellos a la ciudad. Y por lo tanto, Merryweather se maldecía por haber detenido al walla-walla, porque ahora tendría que escribir un informe por la mañana, en lugar de dedicarse al descanso.


  Tomó el número de la matrícula de la lancha y el nombre del patrón, ordenándole que se presentase en la comisaría de T-Lands antes de veinticuatro horas. Hizo pasar a las muchachas a bordo del patrullero y dijo al patrón que continuase su camino.


  Merryweather apenas dirigió una mirada a las muchachas cuando entró en la cabina del piloto. Éstas continuaban juntas y de pie, recostadas contra un mamparo y hablando en voz baja. Merryweather las apartó suavemente a un lado. Bajo el mamparo había una pequeña cabina, donde él guardaba la botella de leche que tomaba todas las noches. Antes de hacer nada más, quería tomarse su leche.


  —¿Dónde dormís?


  —En Shanghái-Gai.


  —¿Vivís en un sampan?


  —Sí.


  Naturalmente… Bueno, había llegado el momento de echar una mirada por los alrededores y de comprobar unas cuantas tarjetas de identidad. Que viesen también la bandera.


  —Os llevaré a casa.


  —No.


  —Pues bienvenidas.


  Merryweather se bebió la botella de leche y luego la tiró por la borda. Dijo al timonel que se dirigiese al refugio contra tifones de Yaumati.


  Nadie sabía exactamente cuántos juncos y sampanes abarrotaban el refugio de Yaumati, y nadie lo sabría jamás, porque la población cambiaba constantemente. A diferencia de Aberdeen, que era un refugio natural abierto en la isla de Hong Kong y donde anclaban los juncos pesqueros, el refugio de Yaumati era obra del hombre. Se construyó una escollera en el lado oeste de la península de Kowloon y a su amparo creció una gran ciudad sobre las aguas. Había calles en ella, pero eran calles líquidas y la vida de la población era tan variable como las mareas.


  En la misma entrada de la escollera empezaban las calles más anchas. Aquí anclaban los grandes juncos de alta mar, la mayoría de los cuales tenían más de treinta metros de eslora. Estaban sujetos casco contra casco y remo sobre remo, y en la semioscuridad sus altas popas, parecidas a las de un galeón, se entreveían confusamente y parecían haber estado allí desde siempre.


  Había calles de tres millas de largo formadas por estos grandes juncos. A veces vivían hasta cincuenta personas en cada uno de ellos y otras sólo veinte o treinta, pero podía afirmarse que muchas de ellas no habían pisado la tierra firme por más de unas cuantas horas en toda su vida. Habían nacido en el agua, amaban y eran amadas, comían, enfermaban, reían y lloraban, sudaban, defecaban y morían sobre ella. Sólo entonces, cuando habían empezado los funerales y en la popa pendían las blancas linternas de la muerte, los tripulantes del junco accedían a ir a residir a tierra de un modo permanente. El servicio fúnebre se celebraba casi siempre a bordo del mismo junco, pero el muerto tenía que recibir sepultura en la buena tierra de China. El difunto sería enterrado en tierra china y se pudriría hasta que de él sólo quedasen los huesos. Luego, durante la festividad de Ching Ming, los huesos serían exhumados, lavados y dispuestos con ternura en un jarrón de arcilla que sería colocado en la ladera de la colina, mirando al mar. Así que los parientes pudiesen adquirir tierra y una lápida, se erigiría una tumba permanente en forma de bóveda. Y de este modo el viaje de retorno tocaría a su fin y todo estaría bien.


  Los juncos de altura raramente dejaban el refugio de Yaumati por aquellos días. El comercio en el mar de China era sólo una sombra de lo que fue y toda clase de peligros mucho peores que las tempestades acechaban a los navegantes. Incluso los piratas se habían empobrecido desde que los nacionalistas y los comunistas usurparon su negocio, y, a pesar de que estos últimos subían a bordo provistos de documentos oficiales y de armas de reglamento, los tripulantes de los juncos casi hablaban con nostalgia de los antiguos piratas.


  En el lado de tierra de los grandes juncos había calles formadas por embarcaciones más pequeñas. Eran éstas los juncos de cabotaje, y aunque la gente que vivía en ellos era de menos categoría social, se dedicaban al mismo comercio.


  Después de los juncos más pequeños venían miles de sampanes, sujetos tan estrechamente entre ellos que formaban únicamente estrechas callejuelas, con intersecciones y callejones sin salida. Estas callejuelas formaban un verdadero dédalo hasta la pútrida orina, donde desembocaban las cloacas de Kowloon, y sólo un habitante de Yaumati sería capaz de encontrar su camino por aquel laberinto. La gente que vivía en los sampanes estaban mejor en un aspecto, aunque eran la clase más baja de aquella sociedad acuática. Sus embarcaciones raramente tenían más de cinco metros de longitud, y en ellas se apiñaban hasta cinco personas, pero prestaban innumerables pequeños servicios a la comunidad, y, por lo tanto, nunca les faltaba el sustento. Los sampanes hacían las veces de taxis por las callejuelas líquidas, y sus tripulantes vendían agua dulce, verduras, agua de seltz, quincalla y ropas.


  Había barcazas donde se celebraban bodas y otras donde se comía, restaurantes y sampanes donde los hombres bebían cerveza o vino de arroz de primera destilación. Había incluso una calle de mala fama entre los sampanes. Merryweather dirigió su lancha patrullera hacia ella.


  La lancha atravesó sin dificultad las calles más anchas, pero a medida que fueron penetrando en el puerto, Merryweather se vio obligado a tomar un sampan. Las dos muchachas bostezaban y cuando él les ordenó que siguiesen a sus agentes al sampan, le parecieron más niñas que nunca. Le produjo cólera pensar en las docenas de hombres que habrían usado de sus cuerpos.


  La calle conocida como Shanghái-Gai era la calle de mala fama de la ciudad flotante, y el sampan se deslizó hacia ella a través de unas espesas tinieblas. Pero la calle estaba relativamente iluminada. Había más de cincuenta sampanes a cada lado, y en cada uno de ellos pendía una linterna de petróleo. Merryweather sabía que aquellos sampanes eran propiedad de un sindicato, y, a cambio de sus servicios, vivía en ellos una mujer. Por lo tanto, ellas amueblaban sus casuchas flotantes según su capricho, y las mantenían asombrosamente limpias y aseadas.


  Merryweather dejó a las muchachas en sus respectivos sampanes y siguió avanzando, dirigiendo su lámpara de vez en cuando a algún sampan oscuro y sorprendiendo a veces a un hombre y a una mujer tendidos sobre una estera. Pero apartaba enseguida el rayo de su lámpara, porque aquello era China… La poderosa y monstruosa nación que vivía, respiraba, moría y copulaba y que era tan difícil de comprender para la mente humana como la distancia que había entre las estrellas.


  La mayoría de las muchachas dormían. Merryweather distinguía sus formas acurrucadas sobre las esteras, y no sentía el menor deseo de despertarlas. Pero hacia el final de la calle pasó frente a dos sampanes donde las muchachas estaban despiertas, y ordenó al sargento que echase un vistazo a sus tarjetas de identidad. Una de ellas era muy joven, como las muchachas que había encontrado en el walla-walla. La otra era mayor y, mientras el sampan de Merryweather se deslizaba hacia el suyo, ella le saludó en inglés.


  —Hola…, policía. Sigan. Aquí todo está en orden.


  —Sólo quiero echar un vistazo a tu tarjeta —le dijo Merryweather.


  —¿Por qué? Yo no hago nada malo.


  Se arrastró a gatas hasta un armario en miniatura colocado en un extremo del sampan, y sacó una tarjeta del cajón. La luz de la linterna le iluminó mejor el rostro y Merryweather vio que, aunque era una cara de campesina, parecía más inteligente que el común de sus compañeras…, particularmente tratándose de una muchacha que vivía en un sampan. Examinó su tarjeta, donde decía que su ocupación eran «sus labores», como decían casi todas las tarjetas de Shanghái-Gai, pero tenía su morada en Cantón, lo cual era muy extraño, porque la mayoría de las muchachas se limitaban a poner Hong Kong o la isla de Lan-Tao. Así era más sencillo.


  —Yo no hago nada malo —volvió a decir la muchacha—. ¿Quieres que hagamos el amor…, policía?


  —No.


  Se disponía a devolverle la tarjeta, cuando reparó en las fotografías que rodeaban el espejito colocado sobre su tocador. Las fotografías eran un motivo decorativo muy popular en los sampanes, pero consistían casi siempre en malas instantáneas descoloridas con la efigie de parientes, o bien estrellas de cine arrancadas de revistas. Pero aquellas fotografías eran diferentes y él se arrodilló para observarlas con mayor atención. Eran estudios bastante notables del rostro de una joven china. Había ocho poses, algunas risueñas, con la cabeza recortándose contra el cielo, y otras trágicas, profundamente sombreadas; «Son el rostro eterno de China —pensó—, y estas fotografías están magníficamente bien».


  —¡Esas fotografías… soy yo! —dijo la muchacha con orgullo.


  —Ya lo veo.


  —Son buenas…, ¿verdad? ¿No le parecen buenas?


  —Muy buenas. ¿Quién te las hizo?


  —Un americano. Me dio las fotografías juntó con el dinero. Muy buenas, ¿verdad?


  Merryweather se dispuso a marcharse. Empezaba a cansarse de aquello. No había que pensar en otra lengua cuando se hablaba con una chica en Swansea. Pero ¿cómo demonios aquel americano llegó hasta Yaumati? Las fotografías eran nuevas, o al menos lo parecían. Aquello no tenía ni pies ni cabeza.


  —Mientes —le dijo—. Aquí no vienen americanos.


  —¡No…, no! ¡No miento! Fue un americano quien me hizo esas fotografías. No me hizo el amor. Sólo las fotografías. Me las dio. ¡No las he robado! ¡Me dio esas fotografías en Cantón!


  —Ahora sé que estás mintiendo. En Cantón no hay americanos, y esas fotografías son nuevas.


  —¡Sí…, sí! ¡Son nuevas! Me las hizo hace poco tiempo. Yo también estoy en Hong Kong desde hace poco tiempo.


  La muchacha estaba a punto de romper en llanto y Merryweather se apiadó de ella. Se iría de su sampan y la dejaría tranquila.


  —Como tú quieras. Tendrías que haberte dedicado al cine.


  La muchacha sonrió y sus ojos se iluminaron.


  —Sí. ¡El cine me gusta mucho!


  —Bueno. Procura no meterte en líos… y no vuelvas a mentir. —Le dio una palmadita en el hombro y luego saltó a su sampan—. Vámonos, sargento. Son cerca de las cuatro.


  Merryweather no entregó la lancha patrullera al inspector Simpson hasta las 8:32 de la mañana. El retraso le puso de mal humor porque el sol ya estaba alto a esa hora y sería difícil poder dormir. Habló con aspereza a Simpson a causa del retraso, pero luego, arrepintiéndose de su brusquedad, le deseó buena suerte. Cuando llegó a la comisaría de T-Lands, pasó otros quince minutos redactando el informe sobre el walla-walla. Después, frotándose su barba incipiente, se dirigió con paso cansino al departamento que compartía con el inspector Rodman.


  En T-Lands, un edificio semejante a una fortaleza que dominaba el puerto, los jóvenes inspectores británicos vivían permanentemente, lo cual era una suerte porque sus pagas eran tan bajas que no hubieran podido vivir en ninguna parte más. Exceptuando el escritorio de la entrada y la celda para presos, que eran iguales que los de cualquiera otra comisaría, la atmósfera del lugar era castrense. Había un vestíbulo donde treinta agentes chinos recibían las instrucciones de la mañana en el momento en que Merryweather pasó por allí. Un extremo del vestíbulo conducía a las celdas. El otro extremo se abría sobre un pórtico cubierto que recorría todo el edificio y estaba bordeado por un prado de césped natural muy bien cuidado. Las diferentes oficinas se abrían a este pórtico, y después de ellas venían las habitaciones de Merryweather, que consistían en un saloncito con muebles aquí y allá y un dormitorio.


  Merryweather dio los buenos días a su inspector-jefe, que le saludó con la mano a su vez, cuando pasó frente a su oficina. Prosiguió hasta llegar a la puerta del extremo del pórtico. Entrando, llamó al amah para pedirle el té. Arrojó su gorra sobre la mesa y se dejó caer sobre la cama. Mientras esperaba que le trajesen el té se entretuvo mirando el ventilador del techo, que no cesaba de girar, y maldijo mentalmente el calor. Estaba medió dormido cuando el inspector Rodman entró en la habitación.


  —¡Buenos días! —dijo Rodman alegremente. Era un joven de aspecto tosco, de cara cuadrada y tan moreno que parecía más un negro irlandés que un inglés. Era de movimientos muy rápidos, cualidad que contrastaba de modo extraño con su manera suave y lenta de hablar, y para Merryweather su camisa nueva y planchada, sus shorts inmaculados y su aspecto de hombre que ha descansado bien fueron más de lo que podía soportar.


  —He dicho buenos días.


  —¡Oh, vete al cuerno!


  Merryweather se volvió del otro lado y sacó un cigarrillo de la cajita que había sobre la mesa.


  —Hay personas que son muy agradables por la mañana, y otras que no —dijo Rodman—. Me has tenido preocupado toda la noche. Te he echado de menos, en realidad.


  —¿Dónde has estado? Supongo que en el salón de baile Princesa.


  —Exacto. Las chicas han preguntado por ti. Les dije que Potts estaba muy malo y que probablemente estiraría la pata, y que tú, como resultado de ello, no aparecerías por allí durante varios meses.


  —¡Habrase visto sinvergüenza!…


  —Me divertí mucho con la pequeña Fay-Yang…, la que a ti te gustaba…, baila muy bien…, ¿te acuerdas? Es la pequeña pekinesa…


  —Estás hecho un verdadero granuja.


  —Fue una lástima que tú no estuvieses.


  —¿Por qué no te dan nunca un trabajo de noche?


  —¡Hombre! —Rodman retrocedió mostrando un asombro exagerado—. Me he pasado la mitad de la noche persiguiendo a los más terribles criminales, desde Sham-Sui-Po hasta Kap-Shek-Mi y Ho-Mun-Tin, para volver a empezar de nuevo con Sham-Sui-Po. No me sorprendería que el jefe me concediese una medalla por mis desvelos. Apenas si he podido dormir ocho horas y acabo de abrir en este mismo momento mis inocentes ojos azules.


  Merryweather lanzó un gruñido y se incorporó a medias sobre el lecho, cuando el amah entró con el té.


  —Tenemos que hablar —le dijo Rodman—. ¿Qué tal la noche?


  —Terrible.


  —No me lo digas. —Rodman llenó la taza de Merryweather y le dio unos golpecitos cariñosos en la cabeza—. Swansea ha perdido…, ¿o es que ya lo sabías?


  —Sí, lo sabía. Pero ahora no tengo, ganas de hablar de eso.


  —De todos modos, recibe mi condolencia. ¿También estás de servicio esta noche?


  —Esta y todas las noches, hasta que Potts se ponga mejor. Estoy harto. Nunca sucede nada. La semana pasada pesqué tres cadáveres en el puerto, todos en un estado deplorable. Esta he detenido unos cuantos walla-wallas sólo para mostrarles la bandera.


  —Anímate, chico. Quizá esta noche encontrarás unos cuantos cadáveres más. —Rodman apuró su taza de té sin separarla de los labios y se levantó—. A las cinco iremos a jugar al tenis. ¿Vendrás con nosotros?


  —No me quedan fuerzas. —Merryweather bostezó y entornó los ojos—. Anoche vi una cosa que no deja de obsesionarme. No dejo de pensar en ella como si fuese el rostro de China.


  —Estás delirando. Te hace falta sueño.


  —Fui a comprobar unas cuantas tarjetas en Shanghái-Gai para pasar el rato. Una de las chicas me mostró varias fotografías de ella que eran realmente espléndidas.


  —Supongo que serían desnudos, claro.


  —No; sólo estudios de la cabeza.


  —Qué poco interesante.


  —Me dijo que un americano se las hizo en Cantón.


  —Sería mentira, desde luego.


  —Desde luego… Pero eran muy buenas. Incluso las llamaría fotografías de arte. Le dije que tenía que haberse dedicado al cine.


  —Exactamente lo mismo que dije a Fay-Yang anoche.


  El sargento chino de Rodman llamó cortésmente a la puerta. Llevaba la acostumbrada chaqueta y pantalones de seda negra y, por lo tanto, no se le podía distinguir de los chinos ordinarios que pululaban por las calles, a no ser por una pequeña mancha parda que tenía en la cadera, indicando el lugar donde la culata de su revólver había frotado la seda. Era un joven muy agradable de rostro risueño, pero provenía de la provincia de Kuantung, y Rodman había estado contento varias veces de que, siguiendo la tradición de los hombres de Kuantung, fuese muy valiente. Le conocían por el número de su placa: 1303. Nunca se le ocurrió a Rodman ni a los otros inspectores ingleses llamarle de otra manera.


  —Entra, Uno-Tres-Cero-Tres.


  El inglés que hablaba el sargento no era de los mejores, pero por lo menos era equivalente al chino que hablaba Rodman, y el resultado era que ambos se entendían bastante bien. Rodman sólo iba armado en casos extremos. Esta era una costumbre muy vieja entre los inspectores británicos…, basada en la teoría de que, puesto que la autoridad británica era tan absoluta, las armas no eran necesarias para respaldarla. Aun así, a veces era consolador saber que Uno-Tres-Cero-Tres no andaba lejos y en ocasiones llevaba el propio revólver de Rodman oculto bajo su holgada chaqueta.


  —Señóla amelicana desea vele —dijo Uno-Tres-Cero-Tres—. Es Mrs.Hoyt. Lleva mucho espelando. Está en la entlada.


  Hizo un gesto vago con el brazo, señalando hacia atrás.


  —¿Verme? ¿Estás seguro, Uno-Tres-Cero-Tres?


  —Sí, segulo. Una señóla joven. Segulo.


  Rodman miró a Merryweather, sonriendo con expresión picará.


  —¡Entonces, voy volando! Una rica heredera americana, sin duda. ¡Qué manera tan agradable de empezar la jornada! —Se volvió hacia Merryweather—. Acuéstate. Que tu permanente curiosidad pueda descansar un rato.


  Rodman recorrió con paso vivo el pórtico cubierto, saludó con la mano al jefe por la ventana de la oficina, como había hecho Merryweather, y entró en el vestíbulo. Arrugó la nariz al percibir el olor de desinfectante que invadía el vestíbulo desde las celdas, y luego se detuvo un momento a la puerta del cuarto de los sargentos chinos. Era un dormitorio espartano ocupado a medias por literas de dos pisos, y los que habían estado de servicio toda la noche dormían a pierna suelta. Tres sargentos jugaban a las cartas en una mesita y sonrieron al ver a Rodman, lo cual le complació inmensamente, porque aquella sonrisa demostraba la veracidad de su teoría favorita y lo equivocados que andaban los viejos pukka-sahibs. Desde que llegó a Hong Kong, Rodman había practicado lo que él consideraba confraternización. Era su creencia que fueron los viejos pukka-sahibs, los arrogantes y bigotudos amos ingleses, fríos y desdeñosos, quienes perdieron Asia para el Imperio británico. Rodman no creía en el látigo ni en las actitudes frías y arrogantes. Había sido criticado a menudo por observadores más viejos por «rebajarse» al tratar a sus ayudantes chinos como seres humanos iguales a él y de los cuales sólo le distinguía la graduación. Pero eso a Rodman no le importaba. Sabía que el Imperio nunca podría reconquistarse, pero al menos podrían salvarse sus restos si había algunos ingleses dispuestos a modernizarse. Aprendió chino todo lo mejor que podía hacerlo un inglés, y estaba decidido a hablar mandarín al año siguiente, además del dialecto cantonés. Respetaba las costumbres y la manera de ser de sus sargentos chinos, y, por lo tanto, éstos iban a contarle todos sus problemas. Pero lo mejor de todo era el modo como le sonreían ahora, al verle en el umbral de su dormitorio.


  —Los jugadores de cartas siempre mueren pobres —dijo Rodman en cantonés.


  —Cuando un ratón ciego se encuentra con una rata muerta…, ya puede usted figurarse lo que pasa —le respondió uno de los sargentos.


  Aquello era suficiente. La mañana empezaba bien. Rodman les dejó y continuó su camino hacia la entrada. Poco antes de salir del vestíbulo, casi tropezó con un sargento menudo y flaco conocido por el nombre de Dos-Cinco-Cien. Este era el policía más pequeño de todo el Cuerpo. Dos-Cinco-Cien era también el payaso de la fuerza pública, y si alguien era objeto de una jugarreta sin malas intenciones o se hacía alguna trapacería, siempre terminaba por ser autor de ella Dos-Cinco-Cien. Rodman sabía igualmente que los comunistas no consideraban a Dos-Cinco-Cien como un payaso. Y habían prometido sin andarse con rodeos que le darían «quince» si alguna vez le echaban la mano encima…, tres ráfagas de cinco balas cada una de un fusil ametralladora. Esto era mucho más de las cinco balas que habían prometido al propio Rodman, y éste se daba cuenta de que desde el punto de vista profesional estaba perdiendo la cara.


  Rodman se hizo rápidamente a un lado y se apoderó del brazo de Dos-Cinco-Cien, retorciéndoselo hacia arriba sobre la espalda en dirección al cuello. Luego le sujetó firmemente en esta posición, mientras el hombrecillo se debatía y luchaba simulando gran dolor, hasta que la risa de los treinta agentes hizo resonar al vestíbulo. Pero Dos-Cinco-Cien reía también a mandíbula batiente, lo mismo que Uno-Tres-Cero-Tres y el propio Rodman.


  Como resultado de ello, en el vestíbulo reinaba una atmósfera muy risueña. Porque todos sabían que no era fácil sorprender a un hombre tan ágil como Dos-Cinco-Cien y hacerle perder el equilibrio, y porque aquella broma era tan rara en un inglés como la honradez de un parsi.


  —Buenos días, pedazo de granuja —dijo Rodman, soltándole.


  —Buenos —respondió Dos-Cinco-Cien sin dejar de reír. Se frotó el brazo y siguió a Rodman con ojos llenos de afecto, mientras este último se alejaba.


  Jane esperaba cerca de la entrada principal, sobresaltada y nerviosa. Con una mirada, Rodman tuvo bastante para percatarse de que la joven no había estado nunca en una comisaría. El sol entraba a raudales por la puerta abierta e iluminaba fuertemente su rostro. Vio que la joven parecía algo mayor que él, y esto le disgustó. Pero fue en derechura hacia ella y se presentó con una ligera inclinación. Ella dijo:


  —Soy Mrs. Hoyt… Jane Hoyt.


  —No vienen muchos americanos por aquí. ¿En qué puedo serle útil?


  —No estoy muy segura. —Miró a su alrededor con desazón, contemplando al sargento sentado detrás del alto pupitre y a los dos rateros que esperaban en un rincón, siguiendo con los ojos sus menores movimientos—. Me gustaría hablar con usted. ¿No podríamos ir… a un sitio mejor que éste?


  —Podríamos ir a mi despacho, pero estaremos mejor en el prado. Tenemos algunas sillas a la sombra. Venga, Mrs.Hoyt.


  «Está casada —pensó—. ¿Por qué tiene que estarlo?». Sólo tenía unos cuantos años más que él, y sería divertido hablar con ella de América. Estaba ya cansado de llevar muchachas chinas al cine.


  La acompañó hasta las sillas de madera colocadas a la sombra de un árbol. Uno-Tres-Cero-Tres les siguió un corto trecho y luego se sentó en los peldaños de la entrada para fumar un cigarrillo.


  —Usted dirá —dijo Rodman.


  —Hace unos meses usted fue al Pacific Hotel con motivo de una denuncia contra un tal Louis Hoyt. ¿Lo recuerda?


  —Sí…, sí, lo recuerdo. —Rodman pensó que era una lástima que una muchacha tan distinguida tuviese algo que ver con aquel sujeto. Si la memoria no le era infiel, y raramente le fallaba, Rodman estaba seguro de que aquel individuo se había largado sin pagar la cuenta—. No lo recuerdo ahora con detalle, pero sí me parece recordar que dejó allí algo pendiente.


  —Yo soy su esposa. He pagado su cuenta esta mañana.


  —¿Ah, sí?


  —El gerente pretende que no dejó nada de valor en su habitación al marcharse. ¿Es eso cierto?


  —Dejó un maletín, según creo…, con algunas prendas. Había también algunas revistas. ¿Qué dice su marido?


  —Estoy casi segura de que lo tienen prisionero los comunistas.


  —Oh…


  Rodman se puso a mirar la hierba. De pronto, la mañana se había puesto fea. Además, no estaba ahora para escenitas de lágrimas. Pero cuando ella le siguió hablando de Louis Hoyt, por el firme sonido de su voz comprendió que no habría lágrimas.


  —Comprendo la actitud de su cónsul —dijo cuándo ella terminó—. Realmente, nada puede hacer. Por desgracia, nosotros nos enfrentamos con las mismas limitaciones. Se nos dice muy estrictamente lo que podemos hacer.


  —¿Podría ver esas máquinas fotográficas…, las que encontraron en el junco?


  —Desde luego, si es que no han sido devueltas. —Hizo un gesto con la mano llamando a Uno-Tres-Cero-Tres y le dijo que fuese a buscar las máquinas, si es que aún se hallaban retenidas—. Supongamos que fuesen las máquinas de su esposo. ¿De qué nos serviría eso?


  —¿No podrían ustedes llamar al capitán del junco e interrogarle? Tal vez sepa el paradero de Louis.


  —Podemos intentarlo, pero yo no me fiaría mucho de esto. Hay miles de juncos y están en constante movimiento. Aunque pudiésemos encontrarle, lo más probable es que ese sujeto no nos dijese la verdad.


  —¿Lo intentarían ustedes si mi esposo fuese súbdito británico?


  —Lo intentaremos, aunque sea norteamericano. Pero será como buscar un grano de arena en la playa. Tal vez tardaremos meses en encontrar al dueño de ese junco. Pero rebuscaré en los archivos y trataremos de encontrarle…, se lo aseguro.


  —¿Quiere usted decirme algo, inspector? ¿Quién es Hank Lee?


  Lo dijo tan de sopetón, que Rodman frunció el ceño. Si su marido tenía algo que ver con Henry Lee, él estaba decidido a retirar su oferta y librarse de ella lo antes posible. De todos los malditos yanquis que andaban sueltos por el mundo, Lee era seguro que terminaría colgado al extremo de una soga. Y Rodman abriría la trampa bajo sus pies con mucho gusto.


  —¿Le conoce usted?


  —No; por eso se lo pregunto.


  —¿Le conocía su marido?


  —No creo, aunque no estoy segura.


  —Entonces, bien. Le voy a ser franco. Lee es una verdadera desgracia para el país. Si no estuviésemos tan ocupados, hace tiempo que le hubiéramos expulsado de la colonia. En mi opinión, el gobernador está tratando de ganar tiempo, porque ese granuja se trasladaría a Macao y proseguiría desde allí sus actividades. Pero, tarde o temprano le echaremos la soga al cuello.


  —¿Qué hace? ¿Por qué le tiene usted esa animadversión?


  —Animadversión es una palabra demasiado suave, Mrs.Hoyt. Ese Henry de que usted me habla es un bergante, un pirata, un contrabandista y un traidor. Es capaz de cualquier cosa por ganar un dólar, y ha ganado muchos.


  —Entonces, ¿por qué no toman alguna medida contra él?


  —Se me olvidaba decir que es también extraordinariamente listo. No podemos demostrar ninguna de nuestras acusaciones, y la ley inglesa, por si usted no lo sabía, tiene un modo muy peculiar de favorecer a los criminales.


  —Lo mismo ocurre con la ley americana, inspector. Aunque, si bien se mira, tal vez sea mejor así, a largo plazo.


  —No para los policías.


  —Y yo estoy segura de que usted es de los mejores.


  Rodman la contempló con renovado interés. Aquella joven tenía un aspecto de rectitud y sinceridad que le intrigaba. Era completamente distinta de las acarameladas muchachas americanas que había visto en las películas. Era posible que lo ignorase, pero era probablemente viuda y, sin embargo, conseguía mostrarse perfectamente tranquila y natural en su compañía. Entonces Rodman pensó que ella era la primera muchacha norteamericana con quien había hablado por más de un momento, y decidió súbitamente que si todas eran como aquella Mrs.Hoyt, pasaría por América durante su próximo permiso y se buscaría allí una esposa. El calor diurno iba en aumento, él notaba que iba penetrando incluso bajo la sombra del árbol; pero, sin embargo, la vitalidad de la joven permanecía incólume. «Es radiante —pensó—. Sin hacer el menor gesto con la mano ni apelar al dramatismo femenino que era de esperar en tales casos…, es radiante. ¡Qué agradable sería estar sentado en compañía de esta joven de ojos azules durante toda la semana, tratando de encontrar un medio de ayudarla! ¡Un momento! ¡No hay que poner mirada de cordero degollado sólo porque una muchacha americana o lo que sea ha dicho que soy un buen policía! Su Majestad no me paga ochenta libras al mes para que me dedique a sacar de apuros a los yanquis…, y detrás de esta apariencia tan radiante, entreveo muchas complicaciones y sinsabores».


  —¿Conoce usted también a un tal Mr.Tweedie? —siguió preguntando ella.


  —Desde luego.


  «Otro yanqui que estaría mejor en cualquier otra parte —pensó Rodman—. No, no estaría mejor, porque había que reconocer que se había portado siempre muy bien en Hong Kong, aunque resultaba algo sospechoso que hubiese ganado tanto dinero. Claro que tampoco se podía probar nada…, pero desde luego no lo había hecho dirigiendo un restaurante».


  —¿Se puede confiar en él?


  —Eso depende.


  A pesar de su aspecto radiante, la joven no conseguiría sonsacarle. Una lengua demasiado suelta podía comprometer el ascenso que había en perspectiva.


  —Lo único que quiero saber… es si puede confiarse en sus informaciones. Me dijo que mi marido había muerto.


  «¿Cómo podía estar allí sentada tan tranquilamente, si era verdad que Tweedie le había dicho eso? —se preguntó Rodman—. Tweedie no lo sabía todo, desde luego, pero sí mucho más que la mayoría».


  —Tiene muchas fuentes de información.


  —¿Qué clase de fuentes? ¿Cómo pudo saber que mi marido había muerto?


  —¿No se lo dijo?


  —No.


  —¿No le cree usted?


  —No…


  El aspecto radiante se desvaneció, y Rodman deseó no haber hecho la pregunta. La miró a los ojos y vio que éstos habían perdido su vitalidad.


  —¿Por qué no?


  —Es algo que yo sé…, no puedo explicarlo… Lo sé…, eso es todo.


  Y extendió ambas manos, en un gesto desvalido y suplicante. Rodman no se sintió sorprendido, pero sí decepcionado. Ahora ella se comportaba como una mujer conturbada y al hacerlo se parecía más a todas las demás mujeres que él había conocido. «Ahora vendrá la escenita de las lágrimas —pensó—. Dentro de un momento estará suplicándome que le encuentre a su marido y hará una escena en la comisaría, y yo no podré hacer nada, como no sea decir a la matrona que la acompañe a su casa».


  —Si él hubiese muerto… yo lo sabría —dijo ella con más firmeza.


  «Tonterías. Pero si ella lo creía así, ¿por qué había de disuadirla?».


  —Se dice que Tweedie tiene enlaces con China. No sabría decirle lo que hacen ni si son de confianza —dijo—. Nadie está seguro de lo que sucede detrás de esas montañas. Dudo mucho si los comunistas… Quien lo sabría sería Henry Lee.


  —Entonces, tengo que hablar con él.


  —Eso no es tan fácil.


  —¿Por qué no? ¿No podría usted hacerme una tarjeta de presentación?


  —Yo sería la última persona del mundo que la presentaría a Lee. Hacemos todo cuanto podemos por hacerle la vida imposible aquí…, hasta que terminaremos por hacérsela totalmente imposible. Como comprenderá, no puede ver a los policías ni en pintura.


  —¿Cómo podré llegar hasta él, entonces? ¿Y qué hace para que le consideren ustedes tan malo?


  «¡Oh, diablo! —pensó Rodman—. Lo mejor es librarse de ella». Pero hablar de Hank Lee no podía perjudicarle, de todos modos. Se inclinó hacia adelante apoyando los codos sobre sus rodillas desnudas y se puso a hablar más deprisa que de costumbre, porque quería dejar de pensar en aquel hombre. La mañana estaba resultando un asco.


  —Lee vino aquí poco después de la guerra y se estableció como comerciante. Es posible que empezase de un modo legal, pero no se mantuvo así mucho tiempo. Él se presenta como un hombre de negocios dedicado a la importación y exportación. Antes de que los comunistas se apoderasen de China, se dedicó principalmente al oro y los estupefacientes. Ahora se dedica a un artículo mejor…, materiales bélicos…, titanio…, acero para herramientas…, aluminio…, productos eléctricos y armas…, sencillamente. Embarca todos estos materiales en sus juncos, movidos a motor en su mayoría y muy rápidos… y los entrega a nuestros amigos…, los comunistas.


  —¿Y por qué no se lo impiden?


  —¿Y quién cree usted que podría impedirlo?


  —La flota de ustedes.


  —No estamos en guerra con la China roja. Si disparásemos contra esos juncos podríamos desencadenar un conflicto bélico, pues las naves de Lee navegan bajo el pabellón comunista. Y hay tantas de esas naves, que es imposible decir cuáles de ellas se dedican a ese comercio ilícito.


  —Pero ¿cómo pueden hacer eso? Aquí es territorio británico.


  —En unas cuantas millas de tierra…, sí. Pero fuera del puerto empiezan las aguas jurisdiccionales chinas. Pueden detener a los barcos ingleses cuándo y cómo gusten. El año pasado llegaron a disparar contra una lancha británica, prácticamente a la vista de esta comisaría… Mataron a siete muchachos de los mejores y los restantes tripulantes, menos uno, resultaron heridos. Se presentó una enérgica protesta, pero hicieron caso omiso de ella. Y no se hizo absolutamente nada.


  —Lamento ser tan estúpida… Pero, según creo, ustedes comercian con China.


  —Sólo enviamos materiales no estratégicos. Lo hacemos únicamente para subsistir, aunque, desde luego, ese comercio no nos enorgullezca demasiado. Sin él, Hong Kong sería pronto una ciudad muerta.


  —¿Y qué hace Chang-Kai-Chek? ¿No es capaz de pararle los pies a ese Lee?


  —Chang concentra casi todas sus energías en el mar, dedicándose a piratear contra los barcos británicos. Ustedes le proporcionan el dinero y el material para que pueda seguir haciéndolo.


  Un silencio cayó entre ambos. Rodman se frotó las rodillas con las palmas de las manos, preguntándose si habría dicho demasiado. ¿Cómo podía explicar el complejo problema de Hong Kong a una muchacha americana que, al parecer, sólo estaba obsesionada por una cosa? Levantó la mirada con alivio cuando vio venir a Uno-Tres-Cero-Tres por el prado, trayendo las máquinas fotográficas en la mano.


  Observó el rostro de la joven mientras ésta tenía las máquinas en la mano. «Ahora vendrán las lágrimas —pensó—, si aquéllas eran las máquinas que habían pertenecido a su marido». La observó mientras abría un estuche y examinaba detenidamente las lentes. Sus dedos eran expertos y no temblaban en absoluto, como si sólo estuviese examinando una posible compra. Y de pronto, Rodman se sintió harto de su profesión porque no era aquélla la primera vez que entregaba los efectos de un muerto a su viuda reciente. Dirigió una mirada a Uno-Tres-Cero-Tres, que esperaba solemnemente con las manos a la espalda, y le vio destacarse al sol sobre la sombría masa de la comisaría. Uno-Tres-Cero-Tres era una autoridad, y él, Rodman, aún lo era más, y el resultado de ello era que sus hermosas mañanas terminaban siempre en agua de borrajas, debido a las lágrimas de las personas que confían en la autoridad. Y en el reglamento decía que sólo se podían hacer determinadas cosas papá consolar a los que lloran. No se podía hacer ninguna afirmación que no fuese probada por los hechos. Y el reglamento era como los diez mandamientos de la Ley de Dios. Se sintió harto de sí mismo, sentado a la sombra del árbol, porque se veía incapaz de ofrecer a aquella mujer algún hecho que pudiese darle esperanzas. No podría dejar de pensar en su rostro durante todo el día… La vería sentada allí, examinando las máquinas fotográficas con tanta calma. Pensaría en ella el día entero.


  —Son las máquinas fotográficas de Louis —dijo ella, y Rodman se atrevió a mirar de nuevo a su cara, porque su voz no mostraba el menor signo de histerismo—. Yo le acompañaba cuando las compró y, por lo tanto, no hay duda.


  Rodman se puso en pie. Miró a la comisaría y tuvo que admitir que era un cobarde. ¡Al diablo el reglamento!… Daría algunas esperanzas a aquella mujer. Le hablaría de Merryweather y de lo que éste había descubierto en Shanghái-Gai…, fuese o no fuese un hecho.


  —Uno de nuestros inspectores se halla dominado por una curiosidad insaciable, Mrs.Hoyt —dijo—. Desde luego, eso es muy conveniente para nuestra profesión, pero en él llega a ser una verdadera manía. Anoche estaba registrando los sampanes de Yaumati…, un asunto puramente de servicio, pero se tropezó con una prostituta que pretendía que un americano le había hecho recientemente unas fotografías en Cantón. Él le dijo que esas fotografías eran extraordinariamente buenas. Esa clase de mujeres nunca están en el mismo sitio…, viajan mucho; pero iré a ver si hablo con ella…, suponiendo que aún siga allí.


  —¿Ha dicho usted recientemente?


  Jane se inclinó hacia adelante con ansiedad.


  —Puede hacer un mes o cosa así…, aunque tal vez haya sido hace un par de semanas…, o tal vez menos. Ya miraré de enterarme.


  —Gracias, inspector Rodman —dijo ella suavemente—. Es usted un buen policía.


  —Es posible que mi jefe no opinase lo mismo. Pero si su esposo sigue aún vivo, usted no tiene mucho tiempo que perder.


  Él dejó de mirar al edificio de la comisaría y observó los ojos de la joven por un instante. Ella sonreía y la mañana volvía a ser como antes, pero él comprendió que no dejaría de maldecirse si había alimentado en la joven falsas esperanzas. Volvió a hablar lentamente y apenas se oía su voz cuando le dijo:


  —Y además, como él es la única persona que puede serle de alguna utilidad, estoy dispuesto a decirle cómo tiene que hacerlo para encontrar a Henry Lee.


  V


  Una rampa de cemento descendía desde la elevación del terreno donde se encontraba la comisaría de T-Lands hasta Salisbury Road. Jane bajó por ella casi corriendo. «Me gustaría correr de verdad —pensó—. ¡Hace falta tan poco para levantar un corazón alicaído! Me gustaría correr y tirar el sombrero al aire y cantar. Me gustaría hacer precisamente lo que el inspector Rodman me ha dicho que no hiciera…, es decir, concebir exageradas esperanzas. Porque por último la muralla ha empezado a agrietarse…, por último hay algo concreto acerca de Louis… ¿y quién más podía ser, si no Louis? Estaba vivo hace sólo muy poco tiempo…, quizá unas pocas semanas… ¡Y esto explica tantas cosas! Si tomó las fotografías de aquella muchacha sólo hacía un mes, eso quiere decir que por esa fecha se encontraba en libertad. Por lo menos, lo bastante libre para hacer fotografías mientras yo hacía mis gestiones en Washington y en otras partes, y afirmaba a todo el mundo que mi marido estaba prisionero. No podía escribir, claro…; esto era comprensible, en el caso de que se ocultase, como era su intención… Pero ¡estaba vivo!


  »Entonces, ¿por qué dijo Tweedie que estaba muerto? ¿Cuánto tiempo hacía que había recibido esa noticia? ¿O sería todo una mentira? Tenía que volver a casa de Tweedie y averiguarlo. ¿Y las máquinas fotográficas? ¿Cómo podía hacer fotografías Louis, si le robaron sus máquinas en mayo? Podía haberse comprado una tercera máquina fotográfica en Hong Kong, pero cuando salió del Japón sólo llevaba consigo aquellas dos».


  En su mente bullían las preguntas, pero ahora había empezado a hacerse la luz en aquella selva enmarañada, una débil lucecilla de momento, pero…, sin embargo, podía guiarla hacia el descubrimiento de muchas otras cosas. Tweedie…, Marty Gates…, el inspector Rodman… Y ahora, escritas en un pedacito de papel que llevaba en el bolso, las señas de Henry Lee. Lee tenía que ayudarla. Siete mil dólares le obligarían a ayudarla. Tres mil dólares en traveller’s checks y una carta de crédito de cuatro mil dólares. Siete mil dólares, todos sus ahorros, reunidos en años de esfuerzo. Sería un crimen entregar todo ese dinero a un hombre como Henry Lee, pero si éste podía rescatar a Louis, entonces estarían bien pagados. Todo estaba anotado en el pequeño libro de cuentas.


  Después de seguir un trecho por Salisbury Road, volvió hacia la derecha y aminoró el paso al acercarse al desembarcadero del ferry. Volvía a dominarla el temor; un temor que hacía bambolearse sus recientes esperanzas. Cuanto más analizaba lo que sabía, menos razón hallaba para entregarse al regocijo, siquiera fuese momentáneo. Además, el tiempo apremiaba. El inspector Rodman le había indicado que el tiempo tenía un gran valor. ¿Cuánto tiempo? ¿Y ya querría tomarse prisa Henry Lee? Claro…, ella daba ya por supuesto que Henry Lee querría hacer algo en su favor. Siete mil dólares no eran una futilidad, ni siquiera para un hombre como aquél. Pero tenía que hacer algo…, como fuese, y tenía qué hacerlo deprisa.


  Este pensamiento hizo que caminase con mayor celeridad y se hallaba casi sin aliento cuando llegó ante una tiendecita de curiosidades y recuerdos que daba a la ancha plaza formada por el desembarcadero del ferry. El escaparate de la tienda estaba abarrotado de figurillas, pijamas de seda baratos, elefantes de marfil, abanicos y toscos modelos de juncos chinos. Jane apenas si dirigió una mirada al escaparate. Era la única tienda de su género en toda la manzana y con esto tuvo bastante, porque allí, Dios mediante, encontraría a Maxine Chan.


  Franqueó el umbral de la tienda y se detuvo unos instantes para acostumbrar sus ojos a la penumbra. Surgiendo de las tinieblas de la trastienda, una voz suave le dio la bienvenida.


  —Buenos días, señorita. ¿En qué puedo servirla?


  Una joven china emergió de las sombras y se dirigió hacia la luz, en un silencio sólo turbado por el suave susurro de su largo vestido chino.


  —Busco a Maxine Chan.


  —Yo soy Maxine.


  Jane la miró y por un instante se perdió en la admiración de la joven. ¡Oh, Louis! ¡Sabías lo que te hacías! Fue una maravilla que tu gusto por lo exquisito no te retuviese en Hong Kong para siempre. Los ojos de la joven eran enormes, de un pardo oscuro y resaltaban en forma perfecta sobre una tez que tenía la consistencia y casi el color del oro. Y aquel vestido le sentaba maravillosamente bien. Era de un verde-azul profundo y el alto cuello chino constituía un impecable pedestal para su rostro delicadamente modelado.


  —Me alegro de que hable usted inglés —dijo Jane con vacilación. ¿Cómo podía decir a una joven desconocida, sin asustarla, que quería hablar con ella de su marido?


  —No le extrañe. En casa hemos hablado siempre inglés. Aún lo hablamos, siempre que estamos juntos todos los miembros de mi familia… Además, me eduqué en los Estados Unidos.


  —¿Ah, sí? ¿Dónde?


  —En el Mills College, de Oakland. —Miró interrogadoramente a Jane—. ¿Quiere que le enseñe algunas sedas, o…?


  —Yo sólo quería… quiero decir, que si dispone usted de unos minutos, me gustaría hacerle unas preguntas sobre mi marido. —Jane levantó la mano con presteza y sonrió—. ¡Oh, no… no! No se asuste. No soy una esposa celosa que quiere vengarse. —Su expresión y su tono de voz al decirlo debieron de tranquilizar a la chinita, porque ésta sonrió—. Aunque debiera estar celosa, no le reprendería en absoluto si se decidía a volver a casita. Es usted la criatura más encantadora que he conocido.


  Ambas rieron de buena gana, aunque con cierta prevención de momento, hasta que Maxine dijo que era muy amable.


  —¡Espere un poco! Ya sé quién es usted. ¡Es la esposa de Louis Hoyt! Me enseñó su retrato; estaba usted riendo y ahora la he reconocido.


  Y entonces la risa de ambas mujeres se hizo más efusiva.


  —Yo… yo me alegro de que se la enseñase. Eso es buena señal.


  —No se preocupe por su marido. Es un hombre estupendo. Hace que todos cuantos están junto a él se sientan bien. La envidio. Haga el favor de pasar al interior, y tomaremos juntas el té.


  —Gracias.


  Se sentaron una frente a otra ante una mesita baja, y tomaron el té con las tazas más diminutas que Jane había visto jamás. Pronto se apoderó de ella una sensación de bienestar, porque era evidente que Maxine no tenía nada que ocultarle. Louis solía decir que ella tenía un gran olfato para descubrir las malas mujeres. Era capaz de descubrir su presencia aunque se hallasen a una milla de distancia, y fuese cual fuese su nacionalidad. Con frecuencia se presentaban bajo una apariencia dulce y esquiva —ésas eran las peores— o hacían tan continuadas protestas de inocencia, que terminaban por hacerse insoportables. Pero Maxine Chan era algo más que una criatura encantadora. Le hacía bien escucharla mientras le servía el té y le hablaba de su familia, de cómo se vieron obligados a huir de China y a vivir como pudieron gracias a la tiendecita de curiosidades. La joven no trataba de inspirarle compasión. Hablaba únicamente para que su invitada no se sintiese violenta, y sus pasadas penalidades le parecían más dignas de risa que de lástima.


  —Me quedaré para vestir santos si continúo saliendo con norteamericanos —dijo Maxine—. Las jóvenes chinas de buenas familias no hacen eso. ¿Pero qué puedo hacer yo? Mis ojos oblicuos me crean una serie de problemas. Podrán parecerle bonitos a usted, y por unas cuantas horas podrán ser atractivos para un blanco, pero si éste continúa en sus cabales, terminará por no tomarse la cosa en serio. Claro que quiero casarme. Pero ¿con quién? Me han echado a perder. Fui a la escuela en Norteamérica. Pienso como una norteamericana y eso no puedo evitarlo ya. Si me casara con un chino, creo que me moriría… porque ya estoy echada a perder. El amor, entre los chinos de mi clase, está mezclado con las finanzas. A los pocos años, si mi marido empezase a cansarse de mí, podría tomar una concubina… o dos, o tres… o tantas como pudiera mantener. Y yo tendría que resignarme a ello. ¿Y qué haría yo, entonces? Quizá tendría que dedicarme a hacer de niñera, lo que no estaría mal del todo si esta situación pudiese ofrecerme alguna seguridad. Pero si algo le ocurriese a mi marido chino, si muriese… podía dejar toda su fortuna a una de sus concubinas o a los hijos de ésta, y no hay ninguna ley que se lo impidiese. No lo crea si le dicen que una esposa china tiene una posición muy segura. A menos que tenga mucha suerte, tiene mucha menos seguridad que usted. Me gusta divertirme… pero los jóvenes chinos no quieren salir conmigo… sólo porque me han visto con norteamericanos. También lo consideran una pérdida de tiempo y dinero, porque si me sacan con ellos más de un par de veces, eso quiere decir que desean casarse conmigo. Esta es la costumbre, porque yo soy lo que se conoce por una hija de familia… en vuestro idioma, una chica decente. Los jóvenes chinos se contentan con las chicas de cabaret, hasta que su familia les arregla un enlace conveniente. Por lo tanto, es natural que yo también quiera divertirme mientras pueda. Yo soy la delicia de los visitantes y puesto que conozco a casi todo el mundo en Hong Kong, o a veces es lo que creo mientras estoy tomando el té en el Península… casi todas las noches me invitan a salir o voy a una fiesta u otra… y eso hace que nunca tenga tiempo de estar realmente preocupada por mi suerte.


  —¿Conoce usted a un tal Fernand Rocha… o es Fernando?


  —Desde luego que sí. Estaba con nosotros la noche que su esposo me invitó a cenar. Femando toca la mandolina. Cuando quiere, es muy divertido. Pero nunca tanto como Louis. Su marido siempre mira las cosas cara a cara. No le da miedo decir la verdad, a quien sea y cuando sea… y hace que resulte divertido… aunque la verdad sea desagradable de oír.


  —¿Sólo toca la mandolina, ese Fernando Rocha?


  —También es profesor de idiomas. Posee una pequeña escuela en Macao, pero no creo que tenga muchos alumnos.


  Entonces, sin dejar de mirarla a los ojos, Jane le habló de Louis y le contó cómo había desaparecido. Y mientras la miraba, tuvo el íntimo convencimiento de que por último había encontrado una persona amiga. Porque en los ojos de Maxine se mostraba una mirada de auténtica sorpresa, y luego ira mezclada con temor.


  —Sabía que quería ir a China —dijo—. Pero creí que había desistido de esa idea.


  —Louis no es de los que desisten tan fácilmente. ¿Cree que Rocha podía haberle proporcionado un billete sólo de ida?


  —Sería capaz de hacer cualquier cosa por dinero.


  —Louis no tenía mucho. Unos quinientos dólares o cosa así.


  —Femando vendería a su propia madre sólo por diez.


  —Marty Gates dijo lo mismo.


  Maxine enarcó las cejas.


  —Desde luego, veo que ha aprovechado usted el tiempo.


  —Tenía que hacerlo. ¿Cómo puedo encontrar a ese Rocha?


  —En Macao. Pasa casi todo el tiempo allí.


  —Tengo una idea un poco vaga acerca de la situación de Macao. ¿Dónde está, y cómo puedo llegar allí?


  —Es muy fácil. Tome un ferry-boat. Hay dos al día y el viaje sólo dura cuatro horas. Es un territorio minúsculo… rodeado enteramente por China.


  —Maxine… ¿conoce usted a Henry Lee?


  —Claro.


  ¿Fue el modo cómo pronunció esta afirmación, o el brusco descenso de su voz? El rostro de Maxine era ahora inexpresivo. Se había puesto nuevamente en guardia.


  —¿Qué clase de hombre es? ¿Qué piensa usted de él? Maxine sacó un cigarrillo de una cajita con divisiones que había sobre la mesa. Sus largos y hermosos dedos juguetearon con el pitillo haciéndole dar vueltas. Jane vio una caja de cerillas en un extremo de la mesa. Se inclinó con presteza para recogerla, y cuando Maxine se inclinó a su vez para encender el cigarrillo en el fósforo que ella le ofrecía, sus ojos se encontraron.


  —Creo que es el hombre más maravilloso del mundo.


  Maxine habló tan bajo, que su voz no era más que un susurro. Y de pronto Jane se sintió fascinada por su mirada, porque estaba casi segura de que decía mucho más que las palabras. «En una mirada —pensó Jane— ha descubierto su alma a otra mujer, y por lo menos a mí, no podrá negarme que está enamorada de Henry Lee. Hay que tener cuidado. Una mujer enamorada es tan inestable como el viento».


  —Hay personas que no se muestran tan entusiastas como usted —dijo Jane con tiento. «Cuidado. Es una mujer enamorada. Es capaz de revolverse como una bestia rabiosa, y destrozar incluso una amistad de toda la vida. Y aún no hacía una hora que se conocían, ¡Maxine! ¡Mírame de nuevo! ¡Me gustas, te necesito y te comprendo! ¡Pero tienes que hablarme de Henry Lee! Por favor, Maxine. ¡Mírame, mis ojos repetirán sólo tu mirada! No me importa, Maxine. Eso no me concierne en absoluto ni me interesa. Pero el instinto me asegura que estás enamorada, Maxine. Tú eres china y yo soy norteamericana, pero ambas somos mujeres. Di algo, Maxine. Mírame a los ojos».


  —Todo lo que le hayan dicho acerca de Hank Lee, es sólo una parte de la verdad —dijo finalmente.


  «Está bien —pensó Jane—. Ahora está bien. No trata de ocultarme su amor. Me lo contará todo, si sé esperar».


  —Lo creo. Lo único que quiero saber, es si usted cree que Henry Lee puede ayudarme… o querrá ayudarme. ¿Cómo podría llegar junto a él? ¿Cómo podré hacer que atienda a una perfecta desconocida?


  —¿Quiere ir a contárselo todo?


  —Sí. No me importa lo que tenga que hacer para conseguirlo. Él es casi mi última esperanza.


  —Entonces le diré una cosa. Hank es incapaz de resistir a una desconocida. Lo sé perfectamente, porque yo fui una vez una desconocida para él. Fue él quien me adelantó el dinero para poner esta tienda. Mi padre salió de China con sólo lo que llevaba puesto. Mi madre, que no había trabajado en su vida, entró como lavandera en casa de Hank. Era su amah, como las llaman aquí. Un día ella le habló de nosotros y le dijo que nuestra máxima ilusión era poner una tienda. Hank le dio el dinero necesario… en el mismo instante… sin hacerle otras preguntas ni fijarle el menor plazo. Esto fue más de un año antes de que yo le conociese personalmente, y entonces… bien, nos conocimos.


  Aspiró una larga bocanada de su cigarrillo. «Ahora —pensó Jane— ella ya sabe que yo lo sé, y a mí no me importa y comprendo que hay algo más que gratitud en el modo cómo habla de él».


  —Hank es incapaz de resistir una súplica —prosiguió Maxine con más fluencia—. Ya lo verá usted. Tiene un corazón enorme… tan grande como su cuerpo. Para mí…, será siempre como si fuese el propio emperador de China.


  —¿Se ven con frecuencia?


  —No.


  Jane lamentó al instante haber hecho aquella pregunta indiscreta. Los modales de Maxine se hicieron de pronto fríos y distantes.


  —¿Es demasiado temprano para que vaya a verle?


  —Hank siempre se levanta pronto. Pero puede haber salido. —Vaciló—. Voy a telefonearle.


  Levantándose, salió a la tienda. Jane esperó largo rato. La oía hablar al teléfono, pero la conversación se sostenía en chino y le parecía interminable. Estaba segura, sin embargo, de que en cierto momento de la conversación la melodía de la voz de Maxine se hizo más plañidera, como si tratase de proyectarse por el espacio hasta su interlocutor invisible. Finalmente reinó de nuevo el silencio y Maxine apareció de pie en el umbral. Aunque su voz era perfectamente normal, su aspecto era abatido. «Ha llorado —pensó Jane— y no puede esperar a que me vaya. Tengo que irme».


  —Esté preparada en el Península a las siete —le dijo. Maxine—. Enviará un coche a buscarla.


  —¿Vendrá usted también?


  —No. No me invitó.


  


  Aunque pasaba casi todas sus horas de vela en el vestíbulo del Península, Madame Dupré estaba siempre en su habitación entre las cinco y media y las siete. Porque éstas eran sus horas mágicas. Con la puerta cerrada con llave, con los visillos corridos, empezaban los momentos mágicos. Volvían de nuevo Shanghái, y Saigón… los días maravillosos de antes de la guerra. Había siempre un hombre joven e impaciente esperando en un sillón, o junto a la ventana, mientras ella danzaba graciosamente por la estancia, trenzando arabescos con los pies alados… Y los jóvenes que esperaban y la devoraban con la mirada mientras ella giraba alegremente ante el espejo, eran siempre la flor y nata de la ciudad. El hijo de un general… el hijo de un ministro… un apuesto agregado de la legación, de elevada estatura… un famoso pianista recién llegado de Munich… Madame Dupré los conocía a todos y permitía que todos la llamasen Helena, y a veces había dos jóvenes esperando al mismo tiempo, lo que la obligaba a deslizarse vaporosa del uno al otro, ondulando sus manos delicadas y hechizándolos con su figura soberbia.


  —¡La… la! —solía decir, dirigiéndose al sofá—. ¡La… la! ¡Tenéis que perdonarme, queridísimos! ¡Estoy exhausta! ¡He tenido un día tan agitado! —Y volviéndose hacia la ventana, añadía—: Soy tan estúpida… qué chica tan tonta. Sé que voy a llegar con retraso, pero la verdad es que nunca me fijo en la hora que es. Y la doncella ni siquiera me ha preparado el baño. ¡Ni siquiera ha puesto vuestras hermosas flores!


  Entonces volvía a deslizarse por la estancia, danzando al son de la música que resonaba en su corazón, para poner las flores sobre el tocador y junto al lecho y sobre una mesita próxima a la puerta. Le enviaban tantas flores, que a veces no sabía ni dónde ponerlas.


  La ventana decía:


  «Permíteme que te prepare el baño… ¡te lo ruego!».


  Y la silla añadía:


  «¡Eres encantadora!», cuando ella volvía del guardarropa, una pieza espaciosa y tan rebosante de preciosos vestidos que resultaba casi imposible escoger el adecuado. Pero lo era siempre, porque la silla volvía a decir:


  «¡Encantadora!».


  Girando ante el espejo en el leve négligée, ella les decía riendo y rebosante de gozo:


  —¡Tapaos los ojos!


  Y ellos hacían ver que se los tapaban, sin dejar de sonreír, pero miraban entre los dedos, contemplando ávidamente el joven cuerpo exquisitamente modelado, y estaban seguros de que aquel pecho jamás se marchitaría, ni la cintura se deformaría ni las arrugas surcarían aquel rostro… ¡La… la!


  Luego Madame Dupré permanecía largo rato en el baño, hablando con sus admiradores por la puerta entornada, gritando para que la oyesen por encima del ruido del agua y de sus gozosos chapoteos. Por la puerta entreabierta volaban ligeras las frases amables, los chistes y los mots d’esprit. Cuando ella salía del baño, cálida y presa de un delicioso bienestar, les pedía que le entregasen esto y aquello a través de la puerta y ellos corrían de acá para allá en busca de sus vaporosos vestidos, que tomaban en sus fuertes manos, y entonces ella les decía que eran unos muchachuelos alocados, incapaces de encontrar nada. Por último, ella volvía a la estancia, alegre y resplandeciente, para hacer nuevas piruetas ante la ventana y la silla y permitir que sus devotos admirasen su traje de noche. Finalmente, les enviaba un beso con la punta de los dedos, y la magia había terminado.


  La magia podía durar una hora o algo más. Madame Dupré la ajustaba según sus necesidades, y se arrancaba lentamente a su hechizo, alejándolo de ella con los ojos cerrados, como si caminase a través de una serie de cortinas. Por último permanecía inmóvil y sin ver nada, y la música, los bellos vestidos y los apuestos jóvenes se desvanecían como en un sueño.


  Aquella noche aún le quedaba media botella del champaña de Marty Gates, que ella había guardado cuidadosamente para llevarla a su habitación. Estaba caliente e insípido, pero ella lo bebió y derramó algunas lágrimas, porque, ¿cuánto tiempo aún duraría lo del baño?


  Se apostó junto a la ventana, y se puso a mirar la entrada de coches, que formaba una curva ante la puerta del hotel. Le gustaba espiar desde aquel ventajoso observatorio. Aunque el ángulo de visión era casi vertical, ella había adquirido gran práctica en identificar cualquier sujeto prometedor, mientras subía las escaleras que conducían de la calzada al vestíbulo. Le interesaban particularmente los hombres maduros que iban solos. Pero también se veían otras muchas cosas desde la ventana, y a veces le resultaban de utilidad, relacionándolas con los sucesos locales. Como ahora, en que la joven norteamericana salía del vestíbulo y se detenía un momento en la escalera para hablar con el inspector de policía. Se llamaba Rodman, este último… un inglés antipático que se ocultaba siempre en su concha como un caracol. Pero de todos modos era interesante. El inspector se despidió de ella con una sonrisa y una pequeña inclinación. La joven norteamericana subió a un automóvil que la esperaba ante el hotel. Un Bentley negro. El coche de Henry Lee… era inconfundible. No había otro como él en todo Hong Kong.


  Cuando el auto se alejó, Madame Dupré se dirigió con rapidez al teléfono. Dio el número de Tweedie’s Place sin la menor vacilación.


  —¿Es el Artillero? Madame Dupré al habla.


  —¿Ah, sí? ¿Qué te pasa?


  —Tengo hambre y estoy sin blanca.


  —No eres la única.


  —Poseo una información interesante. Tiene valor para Tweedie.


  —Siempre dices lo mismo. ¿De qué se trata ahora?


  —Una nueva chica norteamericana… llegó ayer. Ha hablado con el inspector Rodman, y después ha subido al coche de Henry Lee.


  —Espera un momento…


  Ella, trazó en el aire un diestro arabesco con el teléfono, y sin darse cuenta se halló contemplándose en el espejo de la puerta. Desvió instantáneamente la mirada de su imagen, oprimiendo fuertemente el teléfono como si quisiera hacer surgir de él la voz del Artillero. Entonces le oyó y la desolación abandonó su rostro.


  —Tweedie dice que esa información no vale la pena, pero que vengas a comer de todos modos.


  


  El botones que estaba siempre a punto para abrir las pesadas puertas del Península o alejar a gritos a los conductores de rickshaws, vio cómo el auto negro partía velozmente, para girar a la izquierda hacia Salisbury Road. Cuando hubo desaparecido por completo y el inspector británico hubo tomado sin ningún género de dudas la dirección de la Comisaría de T-Lands, el botones abrió la puerta y penetró en el vestíbulo. Atravesó con paso vivo la enorme sala, orgulloso de la blancura de su uniforme y de las hileras de brillantes botones de latón que lo adornaban. Su tío, el portero, incluso llevaba más botones, lo que naturalmente le daba más categoría, pero había muy pocos chinitos de trece años que hubiesen visto siquiera la fachada del Península.


  Se dirigió a la cabina telefónica, situada detrás de la escalera. Poniéndose de puntillas, consiguió acercar sus labios al aparato. Habló con el jefe de los camareros chinos de Tweedie’s Place, y le habló de la mujer norteamericana que acababa de llegar al Península y que, sólo hacía un momento, acababa de alejarse en el coche que todos sabían que pertenecía a Henry Lee. Dio la hora exacta de la partida y mencionó que la mujer norteamericana había sostenido también una breve conversación con el inspector Rodman, aunque, como hablaron en inglés, él no comprendió lo que decían.


  Colgó el teléfono y deshizo su camino a través del vestíbulo. Sus tacones resonaban alegremente sobre el mármol, mientras él pensaba en lo bien que le vendría aquella propina para ir al cine.


  VI


  Le pareció a Jane que llevaba mucho tiempo en el coche, antes de reconocer las luces del aeropuerto de Kai-Tak. Ahora estaba decidida a fijarse en la dirección, que seguía el chófer, en lugar de pensar en lo que le había dicho el inspector Rodman. Sí, había encontrado a la muchacha del junco de Yaumati, y la descripción que ésta le dio del norteamericano que le había hecho las fotografías concordaba exactamente con la de Louis. Ahora ya no había duda. Pero Rodman añadió que se había tropezado con un muro de piedra cuando trató de averiguar la fecha.


  —Hace poco tiempo… poco tiempo —repetía la muchacha.


  «Poco tiempo», según Rodman, tanto podían ser dos semanas como dos meses para la mentalidad china. O tal vez aún más. La muchacha no podía acordarse, o Rodman creía que ella no quería acordarse, porque se hallaba en la colonia sin documentación, y temía que volviesen a enviarla a Cantón.


  De modo que aquella leve esperanza desapareció, y Louis seguía más perdido que nunca.


  Había estado en Cantón; esto era todo cuanto sabían.


  El coche se desvió de la ancha avenida que bordeaba el aeropuerto y penetró en una calle por la que escasamente podía pasar. La callejuela serpenteaba y se empinaba ascendiendo hacia las colinas que había detrás de Kowloon. Estaba abarrotada de transeúntes que parecían considerar al automóvil como un antagonista al que había que desafiar con indiferencia suicida. Aunque el coche les rozaba las ropas, le hacían caso omiso y sólo se fijaban en las tiendas brillantemente iluminadas que se alineaban a ambos lados de la calle. El chófer hacía resonar el claxon continuamente, pero el estrépito del mismo se perdía en la espantosa algarabía que reinaba en el callejón. Las radios sonaban con todo su volumen desde las tiendas, los caldereros, comerciantes y buhoneros golpeaban gongs y latas con palos para llamar la atención a los viandantes, y sobre toda esta barahúnda flotaban los gritos, las risas y los denuestos de una muchedumbre apretujada en un espacio reducidísimo. Incluso los olores parecían congelarse y volverse sólidos… las cortinas de pescado seco, los cestos llenos de arenques, los calderos con arroz, las serpientes, anguilas y tripas, las cabras recién sacrificadas, los ánades, los cerdos y las raíces de lirio y el jengibre, los tallos de glicina, el olor de todo esto, mezclado con el de la muchedumbre, ascendía hacia el cielo.


  La calzada se convirtió en una carretera polvorienta y la barriada de tienduchos quedó atrás, cuando descendieron hacia el mar. Únicamente unas cuantas personas se quedaban mirando a los faros del automóvil, mientras el chófer se esforzaba por seguir el curso tortuoso de la carretera. Luego reinaron unas tinieblas casi absolutas a ambos lados del coche, hasta que al poco tiempo apareció un gran portal en lo alto de la carretera. El chófer penetró por él y detuvo el coche ante una gran mansión de estilo occidental. Un perro rompió a ladrar.


  Jane se hallaba a medio camino de la ancha escalinata cuando una sombra se extendió ante ella y vio a un hombre que descendía rápidamente en su dirección. Era un sujeto gordo y se hallaba evidentemente dominado por una gran prisa. Jane inclinó la cabeza y trató de apartar la cara. Era Austin Stoker, el hombre que la había importunado en el Pioneer Mail. Casi la había dejado atrás, cuando se detuvo y la llamó por su nombre:


  —¡Mrs. Hoyt! ¡Qué maravilloso volver a encontrarla!


  Daba ansiosas boqueadas tratando de recobrar el aliento, «como una rana gigantesca», pensó Jane. El hombre se secó nerviosamente el rostro con un enorme pañuelo.


  —Ojalá pudiera decir yo lo mismo, Mr.Stoker.


  —Y en un sitio tan interesante como éste. Veo que está usted bien relacionada en Hong Kong. Tendré que felicitar a Henry por haber triunfado donde yo fracasé.


  —¿Son ustedes amigos?


  —Estamos asociados en un negocio.


  —¿Ah, sí?


  Se volvió bruscamente y siguió subiendo por la escalera. Oyó cómo él la llamaba, pero no se volvió. Aquellos brillantes ojillos de cerdo ya la estaban desnudando.


  —No lo olvide usted, Mrs.Hoyt. Si alguna vez necesita algo… vaya a Ice House Street.


  Un amah con chaqueta blanca la recibió a la puerta con una sonrisa. Le dijo: «Entre, haga el favor», y con un gesto indicó a Jane que debía tomar asiento en un enorme diván, colocado en el centro del salón de recepciones. Un gato de Angora lanzó un débil maullido desde un extremo del diván, y un perro de raza incierta salió de detrás del mismo para lamerle la mano y menear el rabo. Una vez estuvo sentada, el amah volvió a sonreír y se alejó, produciendo un suave susurro con sus babuchas. Jane miró al gato y sólo vio hostilidad en los ojos amarillos del felino, pero el can se frotaba lleno de contento contra su pierna. Paseó su mirada por el salón y trató de olvidar a Austin Stoker.


  Frente al diván había una espaciosa puerta que daba paso a otra pieza, y desde donde ella estaba pudo ver el extremo de una mesa con un cubierto colocado en ella. Más allá de la mesa había una cesta de flores dispuesta sobre un buffet. La pared se curvaba desde la entrada del comedor y se convertía en una enorme y redonda ventana china, que daba a un jardín. Bajo la ventana había estantes repletos de hileras de magníficas estatuas de piedra. Entre ellas se veían caballos, guerreros chinos, doncellas y ancianos barbudos. Jane estaba segura de que valían una enorme suma de dinero.


  Una puerta conducía al jardín y junto a ella una escalera con una barandilla de hierro forjado se elevaba en una graciosa curva hacia el piso superior. El gato maulló de nuevo y Jane volvió a pensar en Austin Stoker. ¿Qué tenía que ver aquel hombre con Henry Lee? Ella pensó en Marty Gates y el modo cómo le había hablado de Lee, y también en lo que le había dicho Rodman; Sólo Maxine atribuyó algunas cualidades a Henry Lee. El perro apoyaba su cálido cuerpecillo contra su pierna y colocó la cabeza con gesto de súplica en su regazo, peto el gato volvió a maullar y ella se estremeció.


  Se hallaba contemplando un biombo chino adornado por delicados dibujos y colocado en el hueco de la escalera, cuando notó de modo instintivo que alguien estaba a sus espaldas. Oyó unos pasos furtivos y algo que le pareció como el crujido del cuero. Entonces contuvo el aliento cuando el cañón de un revólver surgió lentamente detrás del biombo. Jane se quedó helada de espanto. Quería gritar, pero la voz no acudía a su garganta. Cerró los ojos, creyendo que su imaginación la había engañado. Cuando los abrió de nuevo, apenas pudo contener la risa, porque su enemigo se había hecho totalmente visible. Llevaba un traje completo de cow-boy y aparentaba tener unos ocho años de edad, todo lo más.


  —Hola —dijo, dando un paso hacia ella.


  —Hola…


  Jane dejó escapar un suspiro de alivio y escrutó los serios ojos pardos del niño. El traje de cow-boy era tan perfecto, que tardó un momento en darse cuenta de que el muchachuelo tenía por lo menos el cincuenta por ciento de sangre china en sus venas. Sin dejar de apuntarla con la pistola de aire comprimido, el niño dio unos cuantos pasos más en su dirección.


  —Podría haberte dejado seca —declaró solemnemente.


  —Sí, desde luego.


  —Pero es muy aburrido matar mujeres.


  —No si éstas te roban el ganado.


  —¿Cómo te llamas?


  —Jane Hoyt. ¿Y tú?


  —Billy Lee. —Introdujo el revólver en su funda y le tendió la mano—. Chócala.


  Ella tomó la manita del niño y se la sacudió vigorosamente. Luego él la examinó con grave atención.


  —¿De dónde has venido?


  Por vez primera ella observó que, aunque su lenguaje era completamente familiar para su oído, tenía un ligero acento… una extraña mezcla de tonalidad china y contenida dicción inglesa.


  —De América.


  —¿Has matado a algún indio?


  —Últimamente no.


  —¿Cuántos caballos tienes?


  —Ninguno… es decir, no en este momento.


  —¿Siempre viajas en diligencia? Mi papá dice que las mujeres siempre viajan en diligencia. En el cine también.


  —Verás… pues algo así.


  Jane pensó en el viaje en autobús que hizo una vez con Louis, y decidió que la mentira tenía ciertos visos de verosimilitud. «Era extraño —pensó de pronto— que no hubiese pensado antes que Henry Lee podía estar casado».


  —¿Nunca te han raptado? —preguntó Billy.


  —No…


  —¿Seguro que vienes de América? Me parece que me engañas. —La miró con desconfianza y luego sonrió, como si tratara de tranquilizarse—. Cuando vaya a América, detendré a todos los bandidos.


  —Magnífico.


  —Quizá colgaré de un árbol a los más malos.


  —¡Eh, Billy! —dijo una fuerte voz desde la escalera—. No te muestres tan sediento de sangre.


  Jane levantó la mirada y vio a un hombre sonriente que bajaba por la escalera. Sus movimientos eran flexibles y daban una enorme impresión de fuerza a la vez… su aspecto era exactamente el contrario de lo que ella había supuesto, pero comprendió instantáneamente que se levantaba para saludar a Hank Lee. Y algo más se levantó con su cuerpo, acompañando el puro gesto físico… una intangible sensación que saltó desde el fondo de las edades. Se apoderó de ella como una poderosa ola que viniese del océano, y apenas tuvo tiempo de reconocerla antes de oírle decir:


  —Soy Hank Lee.


  Era un hombre alto, pero la fuerza, en él, no irradiaba de su estatura. Le hizo pensar en una poderosa nave de esbeltas líneas… daba una impresión de robustez antes que de simple fuerza muscular. Sus mejillas tenían auténtico color, el primero que veía en el rostro de un hombre desde su llegada a Hong Kong, y sus ojos eran francos y no mostraban el más pequeño temor o embarazo. Su nariz produjo a Jane un gozo inexplicable… era ancha y se veía que había recibido un golpe que la dejó en muy mal estado. Aquella nariz lo salvaba de ser un hombre guapo. Sonreía mientras hablaba, y cuando rió, sus sonoras carcajadas resonaron por toda la casa. El gato se puso a maullar y saltó del diván para frotarse contra sus tobillos, y el perro rompió en gozosos ladridos cuando él levantó a Billy por encima de su cabeza, para depositarlo luego sobre sus anchos hombros. Al oír sus carcajadas, otro perro, —«una mezcla de policía y Airedale», pensó Jane—, vino corriendo desde el comedor y resbaló sobre el piso encerado. Se puso a ladrar frenéticamente para atraer la atención de su dueño y Henry Lee introdujo un puño en su boca para complacerlo.


  —¡Disculpe esta reunión familiar! —gritó por encima de la confusión—. ¡He estado fuera casi todo el día!


  —¡Dice que viene de América! —gritó a su vez Billy Lee—. ¡Pero me apuesto a que no ha matado nunca a un indio o a un bandido!


  —¡Te compraré una astronave para que no pienses más en ello!


  —¡En las estrellas no hay indios!


  —¡Bien, bien! Entonces, mata a algunos marcianos.


  —¿Cómo puedo matarlos, si no tienen sangre?


  Henry Lee miró a Jane como en demanda de ayuda.


  —¿Quiere usted decirme cómo es que hoy en día los chicos saben esas cosas? —dijo.


  —A veces me he hecho la misma pregunta.


  —Éste no es nada. Tendría usted que oír a su hermana. Después de haber dicho sus plegarias de cada noche, me ha preguntado por qué no se podía tomar un enorme globo y llenarlo con negro aire nocturno, para soltarlo luego durante el día, cada vez que quisiésemos dormir.


  —No es mala idea. ¿Cuántos hijos tiene usted, míster Lee?


  —Tres, por ahora. Uno va a la escuela en los Estados Unidos, y en cuanto al segundo, voy a librarme de él ahora mismo. —Dejó a Billy en el suelo y le dio unos cariñosos azotes—. Anda a acostarte, buena pieza. Ya tendrías que estar en la cama.


  Volvió a besarle y lo empujó suavemente hacia la escalera. Billy se alejó a regañadientes, mirando a Jane por encima del hombro. La joven trató de hallarle algún parecido con Henry Lee, pero no pudo descubrir ninguno.


  —Me apuesto a que nunca has estado en América —dijo el niño, mientras subía lentamente por la escalera.


  —Pues claro que he estado —dijo Jane. Y entonces se sintió extrañamente embarazada, porque se hallaba a solas con Henry Lee.


  Este permaneció mirándola un momento en silencio, y ella comprendió que se daba perfecta cuenta de su nerviosismo. Lee sonrió con media boca solamente, y ella pensó que incluso aquella media sonrisa era extrañamente cálida y directa.


  —Se está usted preguntando cómo es que yo tengo un hijo chino —le dijo.


  —No, en realidad… no me preguntaba eso.


  —¿No tiene usted prejuicios raciales?


  —Siempre he conseguido evitarlos.


  —Entonces, voy a decirle la verdad. Sólo son hijos míos por adopción. El otro es filipino. Es un muchacho que va en camino de ser un genio.


  —Vaya, es usted un padre orgulloso de sus hijos.


  —Tendría usted que ver las notas que me trae del colegio. Pero es mayor que el que se ha ido… va por los trece años, y yo le echo mucho de menos.


  Hizo una pausa y cuando sus ojos se volvieron a encontrar, Jane desvió de nuevo la mirada. ¿Qué tenía ese hombre que la hacía sentirse aturdida y poco natural? Algo la elevaba por encima de la realidad, e incluso el son de su propia voz le parecía provenir de otra persona.


  —Pero usted no ha venido aquí para hablar de niños —le dijo él—. Vamos al bar. Tomará usted una copita.


  —Se lo agradezco mucho, pero…


  —Tengo un jerez español del mejor que usted ha podido probar. Es un vino muy añejo, y tiene un aroma extraordinario.


  Sin esperar una negativa, la tomó por el brazo y la condujo por el jardín en dirección a una pequeña pagoda que se elevaba graciosamente en el centro de un estanque lleno de nenúfares. Señalando a una pareja de cisnes que se deslizaban por las quietas aguas del estanque, dijo que los había hecho traer especialmente de Inglaterra.


  —Fue una equivocación —le explicó—. Los cisnes son muy agresivos. Son peores que los camellos.


  Los dos perros y el gato les precedieron por el pequeño puente de piedra que formaba un arco, y los esperaron a la puerta de la pagoda.


  —A veces este puente resulta un problema —dijo con una sonrisa—. Es muy lindo y ha sido construido imitando exactamente a un antiguo puente chino, pero de vez en cuando alguien bebe más de la cuenta y se cae dentro del estanque. Hice elevar la barandilla, pero aun así siempre hay alguno que otro que se da un baño entre los nenúfares.


  El interior de la pagoda estaba protegido por biombos de bambúes entrelazados formando complicados dibujos. Un bar de ébano se extendía en un extremo y las demás paredes estaban formadas por grandes ventanales, con cómodos bancos bajo ellos.


  —¿Jerez?


  Jane asintió con la cabeza y él le llenó una copa con una botella envuelta en arpillera. Él se sirvió un chorro de whisky irlandés, diciendo que desde que el suministro de aguas de Hong Kong atravesaba aquella crisis, él había hecho todo lo posible por no empeorarlo. Brindó levantando su copa, y luego se observaron ambos en silencio durante largo rato.


  —¿Le gustaría oír Chicago? —preguntó por último, y Jane observó que su voz se había hecho mansa… casi melancólica.


  —¿Chicago?


  —A veces me siento aquí solo y me pongo a escucharlo. No creo que me haga mucho bien, pero no puedo evitarlo.


  Pasando tras el mostrador del bar, puso en marcha un pequeño tocadiscos. Y enseguida la pagoda se llenó con el ruido de los autobuses, los silbatos de los guardias, perforadoras neumáticas, el tintineo de los tranvías y los gritos de los vendedores de periódicos. Cuando el disco hubo terminado, él paró el tocadiscos y apuró de un trago su copa. Su sonrisa había desaparecido y se puso a mirar sombríamente los nenúfares del estanque.


  —Me hice hacer ese disco especialmente —dijo—. Lo hicieron bastante bien, pero se olvidaron de los elevados.


  —Por lo que parece, es usted de Chicago.


  —No. Yo soy de Hong Kong; es decir, Hong Kong es ahora mi hogar.


  —No lo dice usted muy contento.


  —Uno siempre quiere aquello que no puede tener.


  «¿Por qué no podía tener lo que se le antojara?». Jane quería hacerle docenas de preguntas, pero hallaba dificultad en formularlas. Se limitaba a esperar que la sombría expresión de la cara de Lee desapareciese de la misma manera que había venido.


  —Maxine me habló de su marido.


  Jane se dio cuenta sobresaltada de que había dejado de pensar en Louis desde el instante mismo en que Henry Lee le tomó la mano. ¡Era increíble! No sólo había olvidado a Louis, sino que al recordar los últimos cinco minutos se dio cuenta de que había adoptado pequeñas actitudes afectadas, que creía haber rechazado desde hacía mucho tiempo. Reconoció cierta inflexión en su voz, cierto contoneo en su andar cuando ambos fueron a la pagoda, y supo que su mirada había invitado abiertamente al flirteo. Bajo otras circunstancias aquello habría sido divertido, pero entonces no lo era.


  Disgustada, apartó su copa de jerez. Le sorprendió descubrir que quería que Henry Lee viese cómo ella movía la copa. ¿Por qué tenía que preocuparse por lo que él pensase, mientras quisiera ayudarla a encontrar a Louis? Sin embargo, se preocupaba… no podía negarlo, y además no podía apartar su mirada de él. «Al menos —pensó— no podrá acusárseme de haberlo comparado interiormente con Louis. Lo que ocurre es que he conocido a un hombre de pies a cabeza en un lugar donde hay tan pocos, y durante un breve momento, un momento juvenil y alocado… he perdido la cabeza, Louis, tú serías el primero que te reirías… espero».


  —¿Me permite que le hable de mi marido, Mr.Lee?


  —Llámeme Hank, por favor. Claro… puede usted hablar de él si eso la complace. Pero hablando no conseguirá que vuelva su hombre.


  Le agradó la manera cómo dijo «su hombre». Parecía como si comprendiese y creyese que podía existir semejante relación, y que Louis representaba para ella mucho más que un marido.


  —¿Qué puedo hacer, Mr.Lee… Hank? Comprenderá usted que no puedo ir a China y traerlo cogido por una oreja.


  Él sonrió y le observó el rostro. La sensación de inestabilidad volvió a surgir en ella.


  —Me parece que lo intentaría usted si viese que tenía la menor probabilidad de conseguirlo… ¿no es así?


  —No es difícil responder. Ya puede usted figurárselo.


  Él movió la cabeza y encendió un cigarro. Se tragó el humo, luego lo soltó lentamente y Jane comprendió que la estaba midiendo en su interior, porque sus ojos no se apartaban de ella. Pero no miraba su cuerpo, como Austin Stoker… miraba su interior y ella, a pesar del examen de que era objeto, no se sentía embarazada. «Detesto los cigarros —se dijo, tratando de resistir con flema su examen—. Siempre los he detestado, y me ha molestado sobremanera que los fumen en mi presencia… y, sin embargo, este hombre hace que incluso resulten atractivos. Tengo que hablarle, contarle cosas de Louis… dejar de mirar a su rostro fuerte y enérgico, y… ¡Anímate, Jane! Tu hombre es también magnífico».


  —Creo que no he visto una mujer como usted en toda mi vida —dijo él.


  —Llega usted tarde. Resulta que ya pertenezco a otro.


  Él sonreía mientras hablaba y era evidente que había dicho aquello sólo como un cumplido, pero era absurdo dejar que aquello continuase.


  —Ya habrá oído usted decir que nunca me he preocupado mucho por si una cosa pertenecía a éste o aquél.


  —Tiene usted una reputación… de ayudar a las personas que se hallan en un apuro.


  —Eso depende de quién se lo haya dicho. Mi ocupación principal consiste en ayudar a Hank Lee. Si no hubiese pensado así, aún estaría conduciendo un camión de grava en Chicago… o estaría muerto. Si uno es listo, sabe calcular las probabilidades, aparta a los que estorban, llegará a ser rico y feliz. Sin esfuerzo. Pero si uno deja que los demás se apoderen de uno y no sabe librarse de ellos… está perdido. Esa es la razón de que me gusten los chinos. La única ocasión en que se ponen sentimentales es cuando están borrachos después de haber bebido copiosamente vino de arroz, y eso les sucede muy raras veces.


  —¿Trata usted de desanimarme antes de que siquiera le haya pedido su ayuda?


  —Sí. La única razón que me hizo dejarla venir aquí es ésta: me acostumbré a ser condescendiente con los deseos de Maxine, y no puedo librarme de esa costumbre.


  —En usted más bien parece un vicio. ¿Y qué me dice de Billy? ¿De dónde vino? ¿De Marte? ¿De un planeta donde la gente no tiene sangre?


  —Billy es un caso especial. Alguien me lo dejó a la puerta de mi casa cuando sólo contaba pocas semanas.


  Al volver aquella noche casi tropecé con él. Naturalmente, no podía dejarle allí.


  —Naturalmente.


  —Hubiera pillado una pulmonía. Los chinos creen, que todos los norteamericanos son unos bobos, y por eso en los días de antaño solían librarse de muchas bocas inoportunas de esta manera.


  —¿Los días de antaño? ¿Cuánto tiempo lleva usted en Hong Kong?


  —Desde la guerra.


  —¿Estaba usted en el ejército?


  Jane comprendió inmediatamente que había llegado demasiado lejos. Le había hecho aquella pregunta sin pensar, sólo para continuar la conversación y satisfacer su creciente curiosidad acerca de aquel hombre extraño.


  —¿No estaba todo el mundo enrolado?


  —Mi esposo estaba en las Fuerzas Aéreas.


  «¿Por qué dijo eso? ¿Por qué se empeñaba en mantener un tema que al parecer a él no le importaba en absoluto? Sería mejor que midiese cuidadosamente sus palabras. Siete mil dólares no significaban nada para un hombre como Hank Lee, y éste empezaba a mostrar el aspecto de un hombre que desea terminar pronto una entrevista».


  —Entonces, su marido no podía quejarse.


  —La niña —dijo ella con rapidez—, ¿es también china? Perdóneme que le haga tantas preguntas, pero tendrá que admitir que un soltero con tres niños es más que suficiente para despertar la curiosidad de cualquier mujer.


  Su sonrisa reapareció. Sus ojos volvieron a animarse y ella comprendió que pisaba terreno más firme.


  —No. Es malaya… en parte.


  Él volvió a apartar la mirada. Se inclinó y se puso a rascar con aire pensativo la barriga del perro. Pero no hablaba. «¡Rápido, Jane! Está a muchos miles de millas de distancia, perdido en sus cavilaciones, y tienes que atraerlo de nuevo junto a ti».


  —¿También se la dejaron a la puerta?


  —Era hija natural de un amigo mío de Bangkok. Fue el resultado de una ligera equivocación. Su madre solía venir a verla cuando quería, pero ahora hace mucho que no ha venido. Según creo, está en Colombo.


  —Y el chico que está en los Estados Unidos, ¿de dónde lo sacó?


  —De Manila. No había modo de librarse de él. Hacía vida callejera después de la guerra… tenía los ojos más grandes que su estómago, como todos. Yo no podía librarme de él. El pequeño mendigo me seguía a todas partes. Tardé mucho tiempo en saber quiénes eran sus padres. Entonces descubrí que ambos habían muerto… por lo tanto… —Extendió sus manazas con gesto desvalido—. ¿Qué otra cosa podía hacer yo?


  —¿Tiene… tiene usted intención de tener más hijos, Mr.Lee… perdón, quiero decir Hank?


  —Señora… habla usted con un hombre cansado. Ayer pasé cuatro horas trabajando en la construcción de un modelo de aeroplano con Billy. Casi me corté el dedo pulgar cuando finalmente conseguimos poner el motor en marcha, y eso no fue más que el principio. El aeroplano voló perfectamente… incluso demasiado bien. Aterrizó en el tejado. Yo subí a buscarlo, olvidándome que los chinos sólo sujetan las tejas con fango. Una teja cedió y yo me deslicé por el tejado sobre mí… Bien, lo único que me salvó de romperme la crisma fue el estanque de los nenúfares. Caí de cabeza en él, casi al lado del puente. Ese estanque es más profundo de lo que parece, y aun así choqué vivamente contra el fondo. Después que emergí por tercera vez, uno de los cisnes se enfureció y me empezó a dar picotazos en la oreja. Cuando finalmente conseguí salir, Billy estaba medio muerto de risa. Sólo fue capaz de decirme que me compraría un paracaídas. Qué divertido, ¿eh?


  Él la miró tristemente por un momento, y luego ambos rompieron a reír al unísono. Jane pensó: «¡Qué modo de reír tiene este hombre!». Echó la cabeza hacia atrás y sus carcajadas hicieron retumbar la pagoda. Aquel hombre reía como un gozoso y robusto bucanero.


  —Y lo peor —dijo, secándose las lágrimas— es que mañana empezamos la construcción de otro aeroplano. Los hijos son el negocio más peligroso del mundo.


  Sonó un gong en la casa. Henry Lee apuró su copa y después la miró con aire pensativo.


  —Lo que me gusta de usted —dijo— es que a pesar de hallarse dominada por las preocupaciones, es aún capaz de reír. No todo el mundo es capaz de hacerlo. ¿Qué tal le parecería si fuésemos a cenar? El cocinero se enfada mucho si llego tarde a la mesa.


  Ella no había pensado en la comida. Ya tenía bastante con pensar que cada hora que transcurría podía ser de vital importancia para Louis.


  —Francamente, no había pensado…


  Él la tomó por el brazo.


  —Vamos. Le gustará. Le ofreceré una cena como la tomaría si estuviese en Nueva Inglaterra. Después la acompañaré a su casa.


  Ella se dijo que en realidad no podía negarse aunque lo hubiese querido, pues la presión de su mano en su brazo era muy fuerte mientras la acompañaba por el puente. Además, tenía un modo tan peculiar de decir las cosas, que comunicaba su entusiasmo a todo el mundo. No era extraño que en Hong Kong se hablase con tanta reserva de Henry Lee. Era un hombre que rebosaba vitalidad y fuerza. «Era —pensó con una última punzada en su conciencia— un hombre maravilloso».


  La mesa era larga y su centro estaba pródigamente adornado por figurillas de plata que representaban pavos reales, elefantes y tigres. Y entonces Henry Lee se presentó ante ella como había esperado que fuese, porque se sentó a la cabecera de la mesa como un conquistador, de talante bondadoso por el momento, pero capaz de cambiar en un instante si alguien se oponía a su voluntad. Era un auténtico jefe, dijesen lo que dijesen de él, y era además el hombre, el único hombre que podía sacar a Louis de China.


  Lee comió con apetito, insistiéndola para que repitiese y llenase su plato hasta un punto excesivo. La manera como manejaba el cuchillo y el tenedor y se ataba la servilleta en torno al cuello contribuían a realzar su aspecto legendario, que mantuvo durante toda la cena. Hablaba con la boca llena, interrumpiéndose en mitad de una frase para masticar y señalarla con el cuchillo para subrayar lo que decía. No había transcurrido mucho tiempo sin que ella estuviese convencida de que Henry Lee era el hombre más solitario del mundo.


  —El colegio es muy importante para Joe… es decir, el niño filipino —le decía—. Lo es, créame. Lo sé porque yo nunca pasé del sexto grado. Por lo tanto, Joe asiste a la mejor escuela de los Estados Unidos, y Billy también irá a ella cuando sea un poco más crecidito. Quiero que sean unos caballeros y no tengan que verse vapuleados como yo me he visto. Después de todo tuve suerte, ¿sabe?, y supe luchar. En Oriente no se puede vivir sin saber luchar… o sin que otros luchen por uno. Uno se consume interiormente cuando no puede tener lo que los demás tienen… uno se consume de tal modo, que llega a quedarse en los puros huesos. Sólo hay dos maneras de salir de esa situación. O bien uno se consume enteramente hasta no ser más que un montón de cenizas, o bien se va echando combustible al fuego hasta que uno termina por explotar. Sí, ya sé que muevo los labios al leer. Lo sé y no me importa. Pero disimulo bastante bien que empecé como conductor de un camión de grava. Y ahora poseo la mayor flota de juncos de China.


  —¿Qué hacen esos juncos?


  «Aquella pregunta no era peligrosa —se dijo Jane para sus adentros—. Su anfitrión se mostraba de un talante expansivo y comunicativo… era un triunfador hablando de sus negocios».


  —Transportan carga, naturalmente. Es perder el tiempo dedicarse a la pesca. Los barcos pesqueros no producen beneficios.


  —¿Y sus juncos sí?


  —Extraordinarios.


  Se tragó una patata casi entera, que por un momento produjo una protuberancia en su garganta. Después se secó la cara con la servilleta, la tiró encima de la mesa y se repantigó en su silla.


  —¡Vamos… coma, mujer! Está usted demasiado delgada.


  —No tengo demasiado apetito. Pero no es culpa de la comida. Es deliciosa.


  Él se introdujo un mondadientes en la boca y se recostó aún más en la silla. Ella se puso nerviosa al notar que la observaba, y aún le costó más seguir comiendo.


  —¿Ya estamos pensando otra vez en ese hombre?


  —Sí.


  —Eso me interesa. Me interesa una mujer que fuese capaz de quedarse sin cenar porque estuviese pensando en mí.


  —No es tan difícil encontrar una mujer así.


  —Es usted muy lista.


  —Maxine no durará siempre.


  —Quiero una luchadora… como usted. —Extendió la mano con la palma hacia arriba y se puso a reír—. No se asuste. Sé que la única razón que la impelió a venir aquí fue la idea de que yo podría ayudarla.


  —Por favor… Hank.


  —¿Pero por qué tendría que ayudarla, aun en el caso de que pudiese hacer algo?


  —Tengo siete mil dólares. Se los pagaré en el mismo momento en que Louis atraviese la frontera.


  Lee entornó los ojos y ella estuvo segura de ver una mirada de desagrado en ellos.


  —Dice usted siete mil pavos. ¿Vale tanto ese tipo?


  —Es todo cuanto tengo.


  —Es una lástima que una mujer como usted tenga que comprar a un hombre, cuando hay tantos por ahí que no le costarían nada. Bueno… siete mil pavos son una cantidad irrisoria para mí.


  —¿Lo serían igualmente para un hombre como Austin Stoker?


  «¡Ah! ¡Hay que ver la cara que pone! ¡Has dicho exactamente lo que tenías que decir! ¡Aprovecha ahora la ocasión, Jane! Sigue empujándole, ahora que ha perdido momentáneamente el equilibrio. Está sorprendido y confuso».


  —¿Cómo conoce usted a ese chorizo?


  —Vinimos juntos en el barco.


  —¿Cuántas veces la persiguió por la cubierta?


  —Perdí la cuenta.


  —Apártese de él. Ese tipo no vale nada. No me gusta verla mezclada con un hombre de su calaña.


  —¿Por qué le preocupa tanto con quién pueda yo andar? —respondió rápidamente—. ¿Y qué me dice de Fernando Rocha? ¿O de Tweedie? ¿Cree que me escucharían si les ofreciese siete mil dólares?


  Él fue bajando la silla hasta que sus cuatro patas descansaron en el suelo. Sacó un cigarro del bolsillo de su camisa y lo examinó atentamente antes de colocar su punta entre sus dientes. Luego permaneció contemplándola en silencio durante largo tiempo. «Ha recibido de lo lindo —pensó ella—. He disparado todas mis municiones hacia él por encima de la mesa, y he dado en el blanco. Pero si resultase que no le he acertado, si no he juzgado debidamente a ese hombre de granito, entonces no hay nada que hacer».


  —Señora… —dijo él lentamente, moviendo la cabeza con incredulidad—, lo que usted necesita es… un protector.


  —Exacto.


  Ella le devolvió su firme mirada, aunque apenas se atrevía a respirar.


  —¿Pero cómo, en el nombre del cielo, cómo ha llegado usted a verse mezclada con ese hatajo de rufianes en tan poco tiempo? Le robarán hasta la camisa.


  —Tiene usted que saber que no estoy exactamente mezclada con ellos.


  —¿Quiere saber a qué se dedica Austin Stoker, por ejemplo? Me proporciona sobordos amañados, es decir, declaraciones de cargas falsas y se las arregla para que los inspectores de la Aduana hagan la vista gorda. De vez en cuando Rocha me hace el mismo servicio en Macao, siempre que es necesario. Tweedie es el peor de todos. Es un estafador y un chantajista. Los comunistas disponen de un medio muy cómodo de obtener dólares norteamericanos, coaccionando a las familias chinas que residen en los Estados Unidos. «Pagad, —les dicen—, o de lo contrario despedíos de vuestros parientes». Ellos llaman a eso impuestos. Pero hace un par de años el Gobierno de los Estados Unidos, obrando juiciosamente, declaró ilegales tales transacciones. Fue entonces cuando Tweedie entró en acción, con su servicio de mensajeros. Las familias chinas envían el dinero a Tweedie, y se da por supuesto que éste libra a sus parientes del yugo. A veces lo hace, pero otras no. Se queda el dinero aunque descubra que los parientes ya han sido liquidados. Y pase lo que pase, se queda siempre con una buena tajada. Es un perfecto bribón y su restaurante no es más que una tapadera. Créame, apártese de esos individuos.


  —¿No cree usted que quien va con un cojo cojea?


  —¡Yo no pertenezco a esa clase de hombres!


  Lee dio un colérico puñetazo sobre la mesa. Los pavos reales, los tigres y los elefantes de plata saltaron bajo aquel golpe poderoso.


  —«Desconfía de Casio» —dijo ella suavemente.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Es una cita de Shakespeare. «Desconfía de ese Casio, pues tiene aspecto macilento y ansioso».


  —¿A qué clase de negocios sucios se dedicaba el tal Casio?


  —Podríamos decir… que su especialidad era apuñalar a la gente por la espalda.


  —Caramba, yo nunca he hecho eso.


  —¿Está seguro?


  —Yo siempre he dado la cara. Si yo no me dedicase a comerciar con los comunistas, otros lo harían.


  —Parece usted muy ansioso por justificarse.


  —No tengo que justificarme de nada. Pero usted me ha acorralado de tal modo que… —Vaciló y luego prosiguió con mansedumbre—: Que… bueno… sólo trato de mostrarle que no soy tan malo como puedan haberle dicho algunas personas.


  —¿Por qué no me lo demuestra con los hechos, pues?


  —¿Quiere decir ayudándola?


  —Sí.


  —¿Cuál es la comisión que recibiré por arriesgar el pellejo para salvar el marido de una mujer?


  —¿Tiene que recibir siempre una libra de carne por todo cuanto hace?


  —¿De qué libra de carne me está hablando?


  —Esto es también de Shakespeare.


  —Al diablo con usted y con ese amigo suyo que se llama Shakespeare. ¡Voy a devolverla al Península! —Se levantó, sujetando fuertemente el cigarro entre sus dientes—. Es usted demasiado lista para mí. Vamos.


  Ella dobló su servilleta con deliberada lentitud, y luego se levantó con la misma parsimonia.


  —Muy bien, Mr. Lee. Tenía que habérmelo supuesto. De todos modos, gracias por la cena.


  Pronunció estas palabras con frialdad y evitando que sus miradas se encontraran. Luego se dirigió muy erguida hacia el vestíbulo y sus tacones resonaron tan secamente sobre el piso encerado, que Henry Lee, aun a pesar suyo, la siguió a regañadientes y frotándose con ansiedad su nariz aplastada. La sujetó del brazo cuando se hallaban en mitad del vestíbulo, y la obligó a detenerse.


  —¿Qué significa eso de que tenía que habérselo supuesto?


  Ella le miró y mientras él esperaba lleno de incertidumbre, ella lo midió de pies a cabeza con evidente desprecio. Cuando sus ojos terminaron de pasearse lentamente por su figura, dijo:


  —Durante un momento me imaginé esta noche que había encontrado a un hombre de verdad… un hombre como esos que aparecen en las novelas y que nos fascinan irresistiblemente, porque existen tan pocos, pero me equivoqué. Tenía que habérmelo supuesto. Usted no es más que cáscara, una cáscara dura e hinchada, Mr.Lee… y tan débil y podrida por dentro como todas las demás. Tenía que habérmelo supuesto que un hombre que actuaba contra los intereses de su país en favor de los suyos propios, incluso jactándose de ello… tenía que estar completamente podrido por dentro. Se cree usted un soldado de fortuna y casi consigue hacerlo creer a los demás porque está en un país extranjero. Para mí, no es más que un capitán de industria, un gangster… un chorizo, para usar su propio lenguaje. Adiós. ¡Quédese con su dinero, y diviértase!


  —Menudo discurso me ha soltado usted. ¡Uf! —Se frotó la nariz con aspecto pensativo, y al instante siguiente una leve sonrisa apareció en su boca—. Me gustaría verla enfadada de verdad.


  Ella se alejó sin responderle, en dirección a la puerta, donde se detuvo, mirando hacia el paseo. Aún respiraba afanosamente, pero su acceso de cólera iba siendo dominado por la voz de la razón. Se preguntó si podría volver así al hotel. No… estaba demasiado lejos, pero sí podía llegar a los suburbios y encontrar tal vez un taxi en la carretera principal. Cualquier cosa antes que permanecer por más tiempo en casa de Henry Lee. Entonces se dio cuenta de que éste se había situado a sus espaldas, y cuando habló su voz era diferente. El fanfarrón había desaparecido.


  —Creo que me lo tuve bien merecido… hacía tiempo que tenían que hablarme así. A veces cuesta ver las cosas claras cuando no hay nadie que nos aconseje. Se ha arriesgado usted mucho al decirme todo eso… incluso la vida de su marido. No ha demostrado ser muy cauta. Si trata de atraerse a un cliente, no le chille. Pero usted me ha chillado y esto me demuestra por lo menos una cosa: piensa usted con su corazón y no con la cabeza… lo que está muy bien, porque ya estoy harto de encontrarme sólo con personas que piensan con la cabeza. Por la misma razón, no se da cuenta de lo que me pide.


  Ella se volvió en redondo. Su cólera casi había desaparecido y al mirar de nuevo a su rostro, descubrió en él la misma energía que había visto antes.


  —Cuando vine a verle, ya sabía que lo que iba a pedirle no sería fácil —le dijo entonces.


  —No sólo no será fácil, sino que será dificilísimo. Con dinero no podrá sacar a su marido de China. Eso es imposible. Los antiguos señores de la guerra que tendían la mano, al mejor postor están ahora en Formosa con Chang, o viven en Sudamérica o París con el producto de sus rapiñas. Los actuales gobernantes de China se atreven incluso a alzarle el gallo a los propios rusos. El único medio que le queda para sacar a su marido es tirando de él… así como suena. Y no sé quién sería capaz de hacerlo, o si hay alguien capaz de intentarlo.


  —¿Se preguntó usted tantas veces cómo se podía hacer una cosa cuando vino a Hong Kong por vez primera?


  —No, no me lo pregunté. Pero entonces yo era más joven, y estaba hambriento, y era muy diferente.


  —Pero aún sigue hambriento. Se muere de hambre por un poco de respeto a sus propios ojos. No importa. No le necesito. Le sacaré yo misma… como sea.


  —Que Dios asista a los chinos —dijo él, riendo. Entonces se inclinó y tomó su cara entre sus grandes manos. La miró fijamente a los ojos y suspiró profundamente—. Míreme. Tengo ojos redondos y una tez bastante blanca. La presencia de hombres como yo no sólo es muy notoria en China… sino que es muy mal vista. Por si fuese poco, ni siquiera sabe usted dónde está su marido, o si está vivo o muerto. Pero voy a decirle lo que hay. Trataré de enterarme… lo cual me requerirá algún tiempo, tal vez algunos días; por lo tanto, le ruego que no se desanime. Luego estudiaremos la situación. Si no se lo han llevado a Peiping o a algún punto alejado de Sechuan, quizá podremos hacer algo. No le ofrezco ninguna seguridad… pero al menos trataré de dar con su paradero. ¿Le parece bien?


  Continuó sujetándole el rostro entre sus manos mientras esperaba su respuesta. Pero ella no dijo nada. En lugar de hablar, sus ojos empezaron a llenarse de lágrimas, y en su turbación, él se inclinó y la besó de pronto en la frente.


  —Voy a llamar al coche. Para hoy ya ha tenido usted bastante. Es hora de que vaya a acostarse.


  —Dese prisa —susurró Jane—. ¡Por Dios, dese prisa!


  VII


  El tifón alcanzó Hong Kong poco antes de amanecer. Subió describiendo espirales desde la parte meridional del mar de China, vomitó su carga de viento y lluvia en el cinturón de islas exteriores y luego penetró hacia la tierra firme para empapar las colinas y llenar las calles de la ciudad de aguas tumultuosas. Las negras y amenazadoras nubes oscurecieron la luz del día durante casi una hora, y paralizaron casi totalmente, con su maléfico embrujo, la vida de la colonia. Las personas juiciosas se quedaron en cama. Los reumáticos se quejaron de dolores. Los ferry-boats que unían a Hong Kong con Kowloon permanecieron amarrados a los muelles. El puerto quedó vacío de movimiento, y los transatlánticos y los enormes barcos de guerra recibían el espumeante oleaje en sus proas y daban sacudidas a sus amarras. Los autobuses rojos de doble piso dejaron de circular… aquel viento de setenta millas por hora podía volcarlos. Las pocas personas a quienes las circunstancias obligaron a dejar el refugio de sus moradas, se escurrían apresuradamente por las aceras como criaturas subterráneas. El observatorio de Signal Hill empezó a encender una serie de luces rojas y verdes y levantó una cruz de señales negra. A través de los partes meteorológicos, la radio y los periódicos se había podido seguir y prever de antemano el curso del tifón, que fue bautizado con el nombre de «Rita».


  Hank Lee se acordaba de una joven llamada Rita. Mientras se afeitaba a la sombría luz de aquella mañana y escuchaba el susurro de la lluvia que batía contra la ventana del cuarto de baño, pensaba que Rita era la responsable de que hubiese hecho muchas cosas… por lo menos ella era la causa básica de las vueltas que había dado su fortuna desde hacía diez años. Pensó que la costumbre de bautizar a los tifones con nombres femeninos era una buena idea. Uno no se podía fiar ni de los tifones ni de las mujeres, pues ambos cambiaban de dirección del modo más caprichoso e inesperado… como hizo Rita, que probablemente aún seguiría viviendo en San Diego.


  Rita era maestra de escuela y ya había pasado mucho tiempo desde aquellos días en que ella tenía que ser la esposa de Mr.Hank Lee. La conoció en un baile de oficiales que se celebró en 1943. Ella se mostraba muy patriótica… eso fue por octubre. Rita no fumaba ni bebía. Costaba creer que hubiese oído jamás algunas de las palabrotas que proferían los marinos… y mucho menos que las hubiese empleado. Durante el día se dedicaba a la enseñanza de niños de corta, edad, y después de aquel baile empezó a dar clases nocturnas a Hank Lee. Con el mayor cuidado corrigió sus vulgarismos de lenguaje y le enseñó a construir bien las frases. De una manera muy amena, le enseñó, entre otras cosas, que no hay que suprimir la última «d» de soldado, ni en la conversación ni en la escritura. Le daba una educación muy esmerada… que abarcaba varios aspectos. Le indicó los buenos libros que debía leer, y le enseñó a leerlos adecuadamente. Miró a la hilera de libros que tenía junto al lecho… todos le habían sido indicados por Rita. Le ensenó a escribir sin mojar la punta del lápiz, y así la escritura resultaba más legible. Le apartó de la bebida y de las peleas y trazó un problema para una eventual reducción de gastos, lo que le permitió hacer algunos ahorrillos, y esto era casi un milagro con la reducida paga que le daba la Marina. Planeaban tener una casita en Chula Vista y poner un negocio de transportes, así que terminase la guerra. Y después tendrían algunos niños.


  Entonces vino la segunda parte de la educación de Hank Lee… el diploma… que demostraba que uno nunca puede fiarse de una mujer, sea cual fuere su exterior. Igual que los tifones. Primero hubo la campaña de las islas Marshall y él recibió un pedazo de metralla en la cadera. Aún le dolía, el maldito… especialmente los días de baja presión barométrica, como aquél. No era una herida grave… pero lo enviaron a San Diego, y después de un tiempo de permanencia en el hospital se pasó cuatro meses pavoneándose por Stateside, orondo y satisfecho. Rita empezaba ya a buscarse complicaciones, aunque él sólo se dio cuenta cuando ya era demasiado tarde. A muchas mujeres de San Diego les ocurrió lo mismo. Había por allí demasiados marineros. Algunas de las mujeres buenas resultaron con salpicaduras, mientras que algunas de las malas se volvieron peores. Al principio, Rita se portaba incluso demasiado bien. Tenía que cuidar de sus ahorros conjuntos… y desde luego lo hizo. Al pensar en aquellos tiempos no le costó recordar que ella pareció descubrir de pronto el maquillaje y pareció gustarle beber alguna copita de vez en cuando. Ahora esto era muy fácil de ver, pero entonces, mientras esperaba que la Marina decidiese qué había que hacer con Hank Lee, no era tan fácil.


  El permiso no podía durar siempre. El nuevo dragaminas era una hermosa embarcación, pero no era ni la mitad de hermosa como la despedida de Rita desde el muelle. Berreaba como si él fuese el único hombre del mundo… como si apenas pudiese seguir viviendo hasta que él volviese. Debió de seguir berreando después que el «YMS 34» desapareció detrás de la Punta Loma. Al parecer, sólo dejó de berrear cuando se llevó a un marinero a casa y subió a la alfalfa con él. Esto en sí era lamentable, pero aún lo fue más cuando una mañana se presentó en la escuela con señales inequívocas de su estado, y la pusieron de patitas en la calle. Desde aquél día empezó a actuar por su cuenta… utilizando el dinero de él. Los marineros que desembarcaban en San Diego nunca lo habían pasado mejor. Comida gratis, borracheras gratis, cama gratis. Debió de formarse una cola de una milla de longitud. Al único que echó fue a uno qué quiso pasarse de listo y se dedicó a vender el número de su teléfono entre sus amigos.


  Así terminó Rita, pero no el daño que causó. Aunque tal vez no fue daño, sino bien. Aún no había llegado a decidirse sobre este punto. Si Rita nunca hubiese existido… Volvamos de nuevo a los Estrechos de Balabac… era en 1945 y la guerra tocaba a su fin. Sólo unas cuantas semanas más, decían todos. Aquella noche se hizo la patrulla normal… lo mismo que siempre, excepto que los japoneses habían colocado las minas más próximas a la costa que de costumbre. Él estaba de pie junto a la puerta de la cocina, tomando café y pensando en Rita. La carta de su abogado estaba doblada en el bolsillo de su impermeable. En ella le comunicaban que Rita volvía a estar en la cárcel… se le imputaban los cargos de borrachera y escándalo, haberse resistido a la autoridad, y a menos que se enviase inmediatamente una fianza, ingresaría en la cárcel de mujeres de Tehachapi. No estaba mal para una maestra de escuela.


  Y entonces sobrevino aquella tremenda explosión. Todo se volvió blanco, negro y de mil colores… y en menos tiempo del que se tarda en contarlo, él se encontró flotando en el agua… sosteniendo aún la taza, pero llena ahora de petróleo en lugar de café. Todos chillaban y blasfemaban y trataban de nadar, embarazados por los pesados chalecos salvavidas. Las aguas estaban fuertemente iluminadas. La cubierta de proa del «YMS 34» ardía como una antorcha iluminando las aguas, mientras las patrullas de salvamento barrían las zonas oscuras con sus reflectores. Nadie pensaba ya en los japoneses; éstos habían vuelto a marchas forzadas hacia el Japón, dejando tras ellos a sus muertos y a unos cuantos miles de minas esparcidas por aquellas aguas… incluyendo la que había hecho naufragar a su barco. Todos los hombres que se hallaban en el agua trataban de subir a las lanchas de salvamento, excepto Hank Lee, quien vio que la playa no estaba muy lejos y de pronto cambió de idea. ¿Por qué seguir sudando en la Armada, donde las oportunidades para un hombre de treinta y cinco años y sin la menor educación eran prácticamente nulas… especialmente en tiempo de paz? ¿Por qué volver a Chicago y al camión de grava? En San Diego sólo tenía a Rita. Era fácil convertirse en un héroe. No tenía a nadie a menos de cincuenta yardas. Sólo tenía que despojarse del engorroso chaleco salvavidas y ponerse a nadar. Dicho y hecho.


  Aquella noche fue el comienzo de un nuevo Hank Lee, y podría decirse que la causa de ello fue Rita.


  Sólo había una ligera dificultad. La playa no pertenecía al continente, sino a una isla, y más tarde se enteró de que había casi siete mil islas grandes y pequeñas en el archipiélago filipino. Aquélla estaba habitada por gorrones, que casi se morían de hambre, pero compartieron con él lo poco que tenían. Le quedó entonces mucho tiempo para entregarse a sus meditaciones, y contrajo herpe. Cavilaba sin dejar de rascarse y también cavilaba mientras construía su embarcación… tardó cinco meses en construir algo que pudiese mantenerse sobre el mar. Durante todo ese tiempo no dejó de pensar. ¿Cuánto dura la vida de un hombre? No tanto como él querría, quizá. La aritmética se equivocaba. Su época de crecimiento duraba hasta los veinte años, poco más o menos, y si su familia era pobre, no poseía absolutamente nada. Como Hank Lee. De veinte a treinta tampoco tenía nada, por lo general. Tenía que luchar, pero por una razón u otra nunca llegaba muy lejos. Nadie quería confiarle cargos de responsabilidad, y con ellos se perdían sus oportunidades. Muy bien. De treinta a cuarenta algo tenía que hacerse ya, pero si entonces estallaba una guerra, o si el hombre en cuestión no poseía una instrucción esmerada y por lo tanto le costaba entender las cosas, continuaba la misma demora. Lo mismo que le había pasado a Hank Lee. A menos que se tomasen medidas drásticas.


  ¿Qué pasaba si un hombre frisaba ya en los cuarenta y cinco años y aún no tenía nada firme bajo sus pies? ¿Quién ganaba?… ¿El tiempo o el hombre? Podía tener una casa, mujer e hijos. Esto ya era algo, pero lo más probable era que su empleo sólo le permitiese cubrir gastos. Y luego se pasaba los quince años siguientes como patinando al borde de un precipicio, sin dejar de preguntarse cuándo caería por él. No era extraño que estuviese fatigado al llegar a los sesenta y cinco. Profundamente fatigado. Y ya calculaba sus posibilidades de llegar hasta los ochenta. Tal vez aún dispondría de quince años para tomarse algo de descanso. Los igorrotes de la isla no se preocupaban por tales cosas, porque raramente vivían más allá de los cincuenta años. Pero entretanto vivían estupendamente. Cazaban, se rascaban, pescaban, volvían a rascarse, se peleaban y se preguntaban cómo era posible que hubiese alguien que se tomase el trabajo de construirse una embarcación. No se preocupaban por el paso del tiempo y nunca temieron caerse por ningún precipicio. Eran incapaces de comprender la necesidad de tomar medidas drásticas, o de lo contrario Hank Lee continuaría como siempre, hecho un pelagatos.


  Aquella primera embarcación sólo tenía cinco metros y medio de eslora y apenas consiguió mantenerse a flote hasta llegar a Manila. Pero fue el verdadero principio de una flota. Fue bautizada con el nombre de Chicago, y ahora había un junco de más de treinta metros de eslora y movido por un potente motor Diésel que ostentaba el mismo nombre, en su traducción fonética al chino… en recuerdo de los viejos tiempos. Además, había muchos otros. Por lo tanto, Hank Lee ya no tenía que preocuparse más. Hong Kong le había resuelto el problema de los cuarenta o cincuenta años de vida que aún le quedaban. En los Estados Unidos, desde luego, le hubiera ido muy diferente. Y resultaba mucho más conveniente figurar entre una lista de desaparecidos en acción, que tener que enfrentarse con la acusación de desertor. Hay que saber vivir. Rita le dio ejemplo.


  En aquel momento se cortó con la navaja. Aunque usaba una de hoja recta, no se había cortado desde hacía mucho tiempo. Y supo la razón. Se había puesto a pensar en Jane Hoyt.


  Tomó una ducha, y mientras se secaba contempló en el espejo su cabeza empapada y chorreante, y vio las señales inequívocas de calvicie bajo sus aplastados cabellos. Y pensó entonces: «¿No seré demasiado viejo para Jane Hoyt? Ya tengo cuarenta y cinco años, y ella no pasará de los treinta… tal vez aún no los ha cumplido. La diferencia de edad era considerable, pero no le importaba. De modo que un cascarón hinchado, ¿eh?».


  Mientras se secaba la cabeza con la toalla, comprobó que los músculos de sus brazos eran tan duros y poderosos como siempre. Era ancho de espaldas y estrecho de cintura y no tenía una gota de grasa en todo el cuerpo. Los cuarenta y cinco años no eran una edad tan mala si uno se sentía en buenas condiciones físicas… y además era rico. Además, también resultaba todo muy distinto si uno sabía mantenerse alejado prudentemente del borde del precipicio. Soldado de fortuna, ¿eh? Cierto… aunque le cuadraba mejor la denominación de marino de fortuna, en realidad. Incluyendo las familias que vivían en los juncos, al menos quinientas personas podían permanecer alejadas del borde del precipicio sólo porque Hank Lee había tenido el valor de correr algunos riesgos. Ella había dicho que vivía a expensas de su país. ¿Pero qué hicieron los Estados Unidos por Hank Lee, como no fuese dejarle conducir un camión de grava? Y mientras él arriesgaba el pellejo, muchos individuos listos se quedaron en casita, viviendo a expensas de su país. Además, entonces ni siquiera había guerra. Sin embargo, aquella mujer le había herido en lo vivo, estuviese en lo cierto o no. Era una mujer endiablada. ¿Cómo podía haber maridos tan estúpidos que dejasen a una mujer así para irse a un lugar como China? Aquellos amarillos también sabían nadar y guardar la ropa… lo mismo que Hank Lee. Se mantenían a prudente distancia del precipicio.


  Tenía que hablar con ella de su marido. Tenía que preguntarle cómo era que se había unido al que parecía ser también un aventurero.


  Se limpió los dientes con energía, como si aquella acción alejase sus pensamientos del precipicio. Cuando terminó, dirigió una desdeñosa mirada al vaso que había sobre el lavabo. Luego se inclinó maquinalmente hacia el grifo, abriendo la boca y ladeándola para llenarla de agua, tal como habría hecho un hombre acostumbrado a beber en fuentes públicas para apagar su sed. Era una costumbre muy arraigada en él… una costumbre adquirida al borde del precipicio, durante los días en que los vasos eran artículos de lujo. No quería romper aquella costumbre. El agua no le parecía lo mismo si la bebía en un vaso.


  Y demostraría a aquella mujer que Hank Lee sabía mantener su palabra, a pesar de todo lo que ella le había dicho. Descubriría el paradero de su marido, pero que le ahorcasen si estaba dispuesto a hacer algo por él. Aquello sería como volver en derechura al borde del precipicio. Los rojos eran buenos clientes, que le pagaban religiosamente. ¿Qué necesidad tenía de darles aquella bofetada? Los hombres listos no se cortan su propio gaznate…, aunque, al mirar la herida que se había producido en el cuello con su navaja, pensó que esto tal vez no era muy exacto.


  


  El inspector Rodman observó a Merryweather por la puerta de rejilla. Este último caminaba trabajosamente bajo el pórtico, con la cabeza inclinada y los brazos pendiendo inertes a sus costados. Su gorra, que generalmente estaba siempre inmaculada, estaba ahora hecha un guiñapo, y su uniforme era una empapada colección de arrugas. Rodman le abrió la puerta y se apartó para; evitar ser alcanzado por las salpicaduras de la lluvia que azotaba el ángulo del edificio. Soltó una risita.


  —¡Qué visión tan encantadora! —dijo cuándo Merryweather entró en la habitación sin levantar los ojos del suelo.


  —¡Oh, Dios!… ¡Oh, Dios!… —gruñó Merryweather. Se dirigió en línea recta a la alacena, se sirvió medio vaso de whisky, lo apuró de un trago y luego volvió a decir—: ¡Oh, Dios!


  El agua goteaba de sus shorts y rezumaba de sus zapatos, formando pequeños charcos en el suelo.


  —¿Había necesidad de que trajeses el puerto contigo? ¿Qué te ha ocurrido? ¿Te has caído por la borda? A decir verdad, creo que eres una desgracia para el Cuerpo. Tendrían que licenciarte.


  Merryweather le miró fríamente por debajo de la empapada visera de su gorra, que goteaba sin cesar.


  —Supongo que apenas te has dado cuenta de que llueve —dijo.


  —¿Ah, sí?


  Rodman se dirigió a la ventana y pretendió observar el tiempo con renovado interés.


  —O de que desde las tres de la madrugada un pequeño tifón ha caído sobre la ciudad.


  —Ya ves. Quién lo hubiera dicho. Uno está tan tranquilo aquí en el dormitorio… Además, tengo el sueño muy pesado.


  —El vendaval —dijo Merryweather, recalcando cada una de sus palabras con sarcasmo— ha llegado a alcanzar la velocidad de setenta millas.


  —No me digas.


  —Pues te lo digo. ¿Tienes alguna idea de lo que es recorrer el puerto de Hong Kong en un cascarón de nuez de quince metros, mientras el viento sopla a setenta millas por hora?


  —Supongo que debe de ser bastante molesto y, sobre todo, húmedo.


  —¡Oh, Dios!… Buen Dios, ¿cuándo se pondrá bueno Potts y yo podré vivir de nuevo como un ser humano?


  Merryweather se frotó sus ojos enrojecidos y se dejó caer en un sillón. Se sentó con sus huesudas rodillas muy separadas y se puso a mirarlas con desconsuelo.


  —No he hecho más que entrar y salir continuamente de las sucias aguas del puerto, como una foca de circo. Hemos rescatado a once coolies, a cuatro tripulantes de sampanes y a un marinero finlandés borracho que me dio un puñetazo en la mandíbula cuando lo icé a bordo.


  —Son todo buenas acciones. Merryweather sirve a la humanidad. Supongo que tú le devolviste el golpe.


  —Le di con la porra del timonel. Se estuvo quietecito durante varias horas.


  —¿Cuánto tiempo va a durar este ligero chubasco? —Rodman sabía tan bien como otro cualquiera el tiempo que duraría el tifón, pero pretendía hacerse el inocente ante su compañero de habitación. Aquel constante zaherirse formaba parte de su vida en común. Se pasaban él día rebajando el mérito de sus respectivos cometidos, y, sin embargo, ambos sabían que ya quedaban muy pocas tareas seguras y fáciles para los jóvenes ingleses en este mundo.


  Se daban cuenta de una manera vaga que eran víctimas de una benigna senilidad, de la que sólo era responsable el tiempo, pero que había ido cerrando poco a poco todos los caminos que aún quedaban abiertos para los jóvenes ingleses. La guerra y las medidas de austeridad nacional que trajo aparejadas sólo sirvieron para acumular más cardenillo sobre el espíritu de empresa británico. Aquello les había ocurrido a otras naciones y seguiría ocurriendo a otras, que primero se alzarían pujantes para decaer luego cargadas de gloria y poder pretérito. No era una enfermedad, como la que se apoderó de Francia y de la histérica Alemania, sino antes el comienzo de la senilidad que Merryweather, Rodman y tantos otros jóvenes ingleses intuían, aunque apenas creyesen en ella. Nadie podía hacer nada por evitarlo, y, por lo tanto, ellos se consolaban con la solitaria esperanza de que su Inglaterra estaba muy adelantada al resto del mundo en unas pocas cosas, como, por ejemplo, los aviones de gran velocidad…, y se enorgullecían de eso. En secreto no ignoraban que en Inglaterra un joven sólo podía escoger entre dos caminos: quedarse en la metrópoli, protegido por su propia sociedad, hundiendo sus raíces cada vez más profundamente en lo familiar, o convertirse en un colonial. Quedaban el Canadá y Australia, unos cuantos pedazos de África y el dudoso puesto avanzado de Hong Kong. En consecuencia, los jóvenes ingleses que salían de la madre patria se hablaban con un vigor anormal, como si trataran de asegurarse que todo iba bien. Eran, además, despiadadamente valientes y constituía en ellos casi una obsesión disminuir sus hazañas.


  —No durará mucho —dijo Merryweather—. Posiblemente unas cuatro o cinco horas más. Avanza hacia el nordeste, pero sólo se llevará consigo una parte de Hong Kong.


  —Es una lástima que el salón de baile Princesa sea un edificio tan desvencijado —dijo Rodman desde la ventana—. Es probable que ya no lo veamos más.


  Pero Merryweather había perdido todo interés en la conversación. Bostezó y dijo:


  —Me voy a la cama.


  —Es lo mejor que puedes hacer. Y un baño también te iría bien. No me gusta mencionarlo, pero la verdad es que exhalas un olor no precisamente sutil. Perfume del puerto de Hong Kong.


  Merryweather se puso trabajosamente en pie y se dirigió tambaleándose hacia la puerta del dormitorio.


  —Eres muy listo —dijo con sarcasmo.


  —Oh…, una cosa —le dijo Rodman—. Supongo que todos los juncos estarán en el puerto con esta tempestad, ¿verdad?


  —Todos aquellos que no se hayan hundido. Pero eso, ¿qué te importa a ti?


  —Nada. Pero es que estoy buscando a uno y me ha parecido que ahora podría echarle mano. Ha robado unas máquinas fotográficas.


  —Si es el tripulante de algún junco, ahora es efectivamente el momento de prenderlo.


  Con Uno-Tres-Cero-Tres sentado en silencio a su lado, Rodman condujo lentamente su coche bajo el espeso chaparrón hacia la comisaría de Sham-Sui-Po. Esta se hallaba situada cerca del refugio de Yaumati y en la misma se alojaban detectives chinos muy prácticos en el puerto y en el conocimiento de sus moradores. Su intuición le decía que tenía que ir a Sham-Sui-Po antes que nada.


  La comisaría de Sham-Sui-Po era muy parecida a la de T-Lands, con la excepción de que era más grande y más bulliciosa y atareada, porque estaba situada cerca de la aldea de Shek-Kip-Hei y del distrito residencial que se extiende en torno a la calle Pei-Ho. Por lo general, el ciudadano chino es un escrupuloso cumplidor de las leyes, pero aquella región de Kowloon estaba abarrotada de refugiados procedentes de todos los puntos de China. Tenían que vivir tan apretujados hombres de tan diversos temperamentos y características, que lo raro era que no hubiesen más robos ni crímenes pasionales, pero había los suficientes para obligar a mantener a una considerable fuerza de policía constantemente sobre aviso.


  Entrando en la comisaría, Rodman atravesó un largo vestíbulo a cuyos lados se alineaban pesados escudos de cuero, que utilizaba la policía para protegerse en las algaradas. Se aproximó al pupitre y mientras se despojaba de su impermeable, un hombre le llamó desde la jaula donde se encerraban a los presos comunes.


  —¡Eres muy madrugador, pedazo de inglés!


  Rodman se volvió sorprendido para ver a Marty Gates sonriéndole tras los barrotes de la jaula. Tardó un momento en reconocerlo. Tanto sus pantalones como su camisa blanca estaban sucios y desgarrados. Mostraba un corte en el labio y otro en la mejilla, y tenía los dos ojos amoratados.


  —¡Vaya…! —Rodman se dirigió lentamente hacia la jaula y puso sus pulgares en su cinturón—. Ignoraba que hubiésemos tenido un terremoto, además de un tifón. ¿Le ha caído un edificio encima, Mr.Gates? —Rodman dirigió una mirada al pupitre—. ¿De qué se acusa esta vez a nuestro amigo, sargento?


  —Escándalo en la vía pública, señor.


  —¿Ya ha vuelto a las andadas? Debe de haber hecho usted mucho dinero últimamente, Gates. Cada vez que hace un negocio se mete en algún lío.


  —Soy capaz de poner patas arriba a todos los ingleses del mundo —dijo Marty, sin dejar de sonreír.


  —Vamos, vamos. En lugar de usted, yo me mostraría arrepentido.


  —Yo no hacía más que estar sentado sin molestar a nadie, cuando los aussies se abalanzaron sobre mí.


  —¿Sentado dónde?


  —En el bar de Kowloon.


  —¿Y cayeron sobre usted desde un cielo sin nubes?


  —Era un cielo con nubes y, además, llovía.


  —¿Quiénes eran esos aussies, sargento?


  —Miembros de las Fuerzas Aéreas, señor.


  —¿Y cómo fue que se abalanzaron sobre usted, Marty? ¿Cuáles fueron los preliminares?


  —Se entabló una pequeña discusión acerca de quién ganó la guerra.


  —Ya es usted algo viejo para esta clase de cosas. ¿Por qué no se vuelve a América y deja de pensar en quién ganó la guerra?


  Marty paseó sus dedos por la tela metálica.


  —Primero tengo que salir de aquí.


  —Es usted un problema, hijo mío.


  Rodman sacó los pulgares del cinturón y describió un pequeño círculo frente a la jaula, moviéndose con su gracia felina. Le gustaba Marty Gates… Era uno de esos yanquis que irradiaban una gran simpatía. Probablemente dejaba de ser honrado cuando se le presentaba la ocasión, pero en el fondo era un sujeto inofensivo. No era más que un muchacho díscolo, a quien probablemente le habían enseñado que el obrar mal era algo admirable. Y esto debía de ocurrir cuando se hallaba en su alocado y despreocupado ejército. Ya no pudo librarse de ésa creencia, y se rumoreaba que, para ser un norteamericano, había tenido una guerra muy dura. Aún había muchos hombres como él remoloneando por todo el Oriente. Rodman deseaba que se volviesen todos a su patria de origen. La confraternización era aconsejable, y los pukka-sahibs se equivocaban al no permitirla, pero por lo menos estaban en lo cierto en una cosa. Un hombre blanco molido a palos, un hombre blanco enzarzado en una pelea con otro blanco, revolcándose, arañando y mordiendo como un animal, perdía cara por toda la raza. Y si terminaba en la cárcel, tanto peor. Sí, los pukka-sahibs tenían razón en lo que se refería a la necesidad de salvar la cara.


  De pronto, Rodman se aproximó a la jaula. Después de examinar cuidadosamente las heridas de Marty, volvió a sonreír. Había encontrado la excusa que instintivamente se esforzaba por crear.


  —Ponga a este hombre bajo mi custodia, sargento.


  Cuando la puerta de la jaula resonó al cerrarse a sus espaldas, Rodman condujo a Marty a un despacho situado en la parte trasera de la comisaría. Había una caja con botellas de naranjada en un rincón y él abrió dos de esas botellas. Entregó una a Marty y luego se quedó mirando al cielo gris a través de las ventanas enrejadas.


  —Se ha portado usted muy bien —dijo Marty—. Eso demuestra que incluso los ingleses pueden llegar a ser razonables.


  —¿Qué fue…?


  La voz de Rodman era ausente y preocupada.


  —Le estoy muy agradecido por haberme soltado.


  —Veré que le retiren todas las acusaciones, si usted quiere hacer una cosa para mí.


  —Diga cuál es.


  Rodman se volvió para mirarle.


  —Está usted hecho una lástima. Usted y un tifón se complementan bastante bien. Me gustan esos ojos a la funerala y los cortes también nos vendrán de perilla. Una venda alrededor de la cabeza, otra sobre las mejillas…; tal vez un pedacito de esparadrapo aquí y allá… y conseguiremos hacer pasar gato por liebre, si procuramos además que no le dé mucho la luz.


  —No entiendo ni una palabra.


  —Hay un patrón de junco llamado Lim Chau-wu. Si tenemos suerte, podremos echarle el guante hoy mismo para hacerle algunas preguntas sobre diversos asuntos. Pero estoy convencido de que no dirá nada, a menos que ejerzamos una firme presión sobre él. Si es tan listo como me supongo, no querrá ayudamos como no se vea atrapado. Lo único que quiero que haga usted es mostrarse ante él y dejarle oír su acento norteamericano. Luego quiero que declare ante ese hombre (desde luego, no bajo juramento) que se llama usted Louis Hoyt y que él es el patrón del junco que le llevó a China. ¿Qué le parece?


  —Nada más fácil. ¡Qué pequeño es el mundo!


  —Tengo el presentimiento de que la estratagema dará buenos resultados.


  


  Según su costumbre, Hank desayunó en compañía de Billy y de su hija Lucy. Como les sucede a la mayoría de hombres saludables, aquél era su momento predilecto del día, porque su cuerpo estaba descansado y las preocupaciones que pudieran haber aguijoneado su espíritu el día anterior estaban aplacadas. Siempre tenía un hambre de lobo por las mañanas, y su vozarrón resonaba por los corredores y estancias de su casa, haciéndola retemblar con una sensación de vida. Aquella clase de personas que se deslizan con suspicacia e incerteza en una nueva mañana, odiando tener que abandonar su anterior estado de inconsciencia, frunciendo el ceño ante la luz y empeñándose en que el mundo se mantenga alejado de ellos mientras no hayan consumido su ración de café, hubieran despreciado a Hank Lee por la mañana. Porque normalmente éste empezaba un nuevo día como si el anterior jamás hubiese existido… y en esta costumbre todos los niños estaban en completa armonía con él.


  Había una sensación de aventura en el aire cuando se empezaba a tomar el desayuno en casa de Henry Lee. Lucy se sentaba a su izquierda, con sus brillantes ojos centelleando de gozosa impaciencia, mientras charlaba medio en chino y medio en inglés acerca del dragón que se le había aparecido en sueños. Por su parte, Billy se sentaba a la derecha de su padre adoptivo y pretendía a veces que el dragón que había visto Lucy no era más que un caracol comparado con aquel que había levantado su cama, empujándola hacia el techo, o bien otras mañanas, vagando en la intrincada selva de su imaginación infantil, apuntaba cuidadosamente con su cuchara, que en aquellos momentos era realmente un winchester, a los guerreros pintados que se ocultaban entre los pavos reales plateados, los elefantes y los tigres.


  Pero aquella mañana, mientras la lluvia tamborileaba en las ventanas y ante ellos se extendía la perspectiva de un día entero en casa, Lucy y Billy estaban excepcionalmente aplacados. Ambos estaban perdidos en su propio silencio y su abstracción era compartida por los dos perros y el gato, que esperaban inmóviles junto a sus sillas, mientras ellos jugaban con la comida. Lucy y Billy acordaban instintivamente su humor al de la persona mayor que ocupaba la cabecera de la mesa, el dios de todas las cosas, excepto aquellas indefinibles que dependían del gran Dios auténtico de la barba blanca y una aureola en torno a la cabeza, que vivía en algún lugar situado encima de las nubes. Aquella mañana la persona mayor que ocupaba la cabecera de la mesa no reía, y el tintineo de sus cubiertos al chocar con el plato, un sonido que nunca les había llamado la atención anteriormente, ahora resultaba intrigante. Debió de haber soñado con un dragón, porque su mirada estaba perdida en la lejanía. En realidad, no se hallaba con ellos.


  Hank terminó rápidamente su desayuno. Levantándose sin detenerse a encender un cigarro, besó primero a Lucy y después a Billy. Con su nuevo tono lejano y amable, les dijo que llovía mucho y que además hacía mucho viento. Por lo tanto, aquel día no irían a la escuela. Al ver la expresión de desencanto que mostraban sus rostros y una lágrima que pugnaba por asomar en los ojos de Lucy, extendió de pronto los brazos y los levantó a ambos. Su voz resonó nuevamente, lo mismo que sus risas. Les dijo que estaría fuera algunas horas, pero cuando volviese ya habría dejado de llover. Y entonces, si habían obedecido al amah, si habían comido bien y después habían hecho la siesta, los llevaría al cine. Como nunca había dejado de cumplir ninguna de sus promesas, la confianza de los niños era absoluta. Lo tomaron por sus tremendas manazas, que eran increíblemente cálidas y estimulantes, y lo condujeron hasta la puerta. Billy le entregó su impermeable y Lucy le tendió su sombrero de paja, mientras le decía que la lluvia se lo echaría a perder.


  Mientras bajaba por la escalera, con la cabeza inclinada para protegerse de la lluvia, se volvió para verlos aún de pie en el umbral, con los perros y el gato jugueteando entre sus piernas. A través de la cortina de agua vio sus gestos de despedida. Levantó la mano, maldiciéndose por estar tan preocupado a causa de una mujer, y luego subió rápidamente al asiento trasero del automóvil. Ordenó al chófer que fuese en derechura al mercado de la calle Pei-Ho. Aún era demasiado temprano para ir a ver al sinvergüenza de Tweedie. Empezaría a mover las cosas haciendo una visita a la vieja Dak-Lai. Hacía mucho tiempo que no la veía.


  Cuando el coche salió por el portal no miró hacia atrás, porque estaba tan seguro de que la vieja trama empezaba a formarse, como de que ahora estaba lloviendo, y detestaba las señales invisibles, pero sin embargo ciertas, que demostraban que así sucedía realmente. Encendió su habano y se recostó en el mullido y cómodo asiento, tratando de poner orden en sus pensamientos. Su mano acarició la suave y lujosa tapicería, y se acordo del cuero duro y resquebrajado que recubría el asiento de su camión de grava, y de lo cual aún no hacía mucho tiempo.


  «Aquí estoy yo —pensó Hank Lee—, sentado sobré mi cola, fumando un buen habano y dejándome conducir por mi propio chófer en uno de los automóviles más caros del mundo. Tengo un techo para protegerme de la lluvia y bajo este techo se amontonan tesoros que muy pocos hombres poseen en el mundo. Tengo además a Lucy, a Billy y a Joe en los Estados Unidos, que me idolatran. Guardo en el Banco dinero bastante para vivir muchos años… rodeado del mismo lujo. Tengo un negocio, si es que así puede llamársele, que casi marcha solo. Tengo las uñas limpias y mis manos ya no son callosas. Ya se ha terminado eso de traerme la comida en una fiambrera y tomarla en la cabina del camión, y ya no tengo que hacer trampas en mi hoja de trabajo al terminarse la jornada. ¿Cómo ha sido posible todo esto? ¿Cómo ha sido posible que un don nadie de Chicago se haya convertido en un rey en Hong Kong? Sí, incluso hay una pequeña corona tallada en la madera que adorna el lado posterior del asiento delantero. Todo esto fue posible porque tuve audacia, más audacia que los otros conductores de camión, de duras molleras, que aún siguen conduciendo los mismos camiones para la misma compañía de construcciones…, con semana inglesa y fiesta los domingos. Pero yo me jugué el pellejo para demostrar que Hank Lee era diferente de esos zoquetes. Robé buen número de cosas. Casi me ahogué en el estrecho de Formosa, tratando de entregar un cargamento de lignito a Foochow en aquel primer junco carcomido que ni siquiera pagué. Ese hatajo de locos que forman la marina de Chang me dispararon y seguirían haciéndolo si se les presentase la oportunidad… en tierra o en mar. Los comunistas también dispararon contra mí porque ellos disparan contra todos, incluso contra los negociantes que tratan de arreglarles las cosas con el fin de que puedan seguir disparando. Desde luego, por un precio bastante razonable».


  Sonrió y lanzó una bocanada de humo con creciente satisfacción. Eso sí, los comunistas pagaban religiosamente todos los artículos que les servía Hank Lee. Eran unos ingenuos…, unos ingenuos llenos de ansiedad, que pagaban por adelantado y en oro. «Me detestan y yo les correspondo ese sentimiento —pensó—, pero no pueden pasarse sin mí y su dinero me ha convertido en un rey». Trató de acordarse de cuánto tiempo hacía que no se acercaba por los muelles o iba a inspeccionar los juncos. Seis meses…, tal vez más. Stoker, aquel sapo a punto de estallar, se ocupaba ahora de esas cosas. Hank Lee sólo tenía que tomar de vez en cuando alguna decisión importante…, cargamentos de valor…, la policía… Había crecido. «Algún día —pensó— voy a pinchar a Stoker en la barriga y me divertiré viéndole explotar. He pinchado a muchas personas que se han interpuesto en mi camino. Pero cuando uno tiene poder y dinero, ya no es necesario pinchar a nadie. Pero para empezar había que hacerlo así, y más surgiendo de la nada». El Imperio Jardine, por ejemplo. Eran los dueños de multitud de barcos, muelles, tinglados y edificios. Ahora eran una compañía completamente legal y tan respetable como el mismo Banco de Inglaterra. Pero al principio no era así. Empezaron con barcos de vela y el único cargamento que les producía ingresos era el fango. El fango en realidad era opio, y llegaron a vender tanto, que terminaron por poseer una buena tajada en el Extremo Oriente. ¿Qué se oponía a que Hank Lee hiciese lo mismo?


  Algún día se levantaría un «Edificio Lee» en Hong Kong, con placas de latón pulido a ambos lados de la entrada que ostentarían la inscripción «Lee Company Limited» o «Henry Lee and Company Limited». La empresa tendría su propio Banco, que ocuparía el primer piso, y los barcos que navegarían bajo la enseña de Lee ya no serían juncos, sino grandes barcos mercantes que visitarían todos los puertos del mundo. Sus salidas se anunciarían en los periódicos y su cargamento consistiría en arroz, maquinaria agrícola, automóviles, glicina, alcanfor y tal vez, sólo en recuerdo de los antiguos tiempos, algunos que otros camiones de grava de vez en cuando.


  Joe dirigiría entonces la Compañía Lee, y la dirigiría con manos expertas. Le invitarían a pronunciar discursos en los actos oficiales porque sería una persona inteligente, rica y respetable y con una educación que ni siquiera los propios ingleses podrían igualar. El pequeño mendigo que había pordioseado en las calles malolientes y llenas de moscas de Manila, llegaría a convertirse en una figura tan importante como pudiera haberlo sido cualquiera de los pukka-sahibs que vivieron en las colinas de Hong Kong. Después vendría Billy, o William Lee, como le llamarían entonces, que ayudaría a Joe, o, aún mejor, dirigiría alguna de las diversas ramas de la Compañía Lee…, la naviera, si era de su agrado. Billy, cuyo nombre verdadero jamás se sabría, porque quien fuera que fuese el que lo dejó en su puerta no sujetó su nombre con un alfiler sobre sus pañales. Billy, a quien nadie quería…, como al principio nadie quería tampoco a Hank Lee. Y Lucy, que si existía, eso se debía únicamente a que alguien se emborrachó o no tomó precauciones una noche determinada, ya no tendría que esperar a casarse con algún conductor de camión de ojos oblicuos de Bangkok, porque había ciertas dudas sobre su origen. Lucy hablaría un par de idiomas con un acento perfectísimo… La enviaría a estudiar a Suiza por algún tiempo… Y como tendría mucho dinero, nadie se entretendría a preguntarle por qué tenía un aspecto tan oriental, a pesar de que se suponía que era la hija del viejo Henry Lee.


  Habría un despacho especial en la parte más alta del Edificio Lee, desde donde dominaría el puerto, de modo que él podría contemplar los juncos, si aún seguían por allí. Le gustaría recordar los tiempos en que había pisado la cubierta de muchos de ellos, lleno de inquietud por el cargamento que transportaban bajo sus pies.


  Aquel despacho tendría paneles de teca. El piso estaría cubierto de mullidas alfombras y, como es de suponer, habría aire acondicionado. Lo conocerían por el nombre de «despacho del viejo capitán Lee», y debido a la abundancia de formalidades y dinero, nadie querría acordarse de que el único barco que él mandó fue un junco destartalado. Todo tendría un aire respetable y digno.


  «Todo esto era lo que anunciaban claramente las cartas —pensó—, y que se cumplirá sólo con que me mantenga alejado de los arrecifes. Los mayores riesgos ya han pasado. Es una navegación sin obstáculos y la aguja del compás está firme como una roca. Entonces, ¿por qué me aparto deliberadamente de mi rumbo y vuelvo el timón en una dirección donde sé que habrá riesgos? Puedo echarlo a perder todo y desbaratar tan buen principio. Puedo hundir todo el negocio e incluso puedo jugarme la vida, porque las heridas que causé a muchos al ascender, hacia el poder aún están frescas. Y son muchos los que asistirían gozosos a mis funerales. Estarían más que contentos de pagar los fuegos de artificio. Entonces, ¿por qué?».


  Mientras limpiaba con la mano el vaho que se había posado sobre la parte interior de la ventanilla, comprendió que sólo había una explicación. Todo formaba parte de la trama y aquél era un riesgo más que había que correr.


  El imperio, el naciente imperio Lee, estaba falto de un elemento muy importante. Era como tratar de hacerse a la vela sin mástil, y esa falta le preocupaba desde hacía mucho tiempo. Necesitaba una mujer…, no una mujer cualquiera que con su dulzura o con su egoísmo aflojase los nudos de la trama. Hank Lee necesitaba, una mujer que fuese más que un adorno, aunque debía ser lo suficientemente atractiva para ganarle amigos en el nuevo mundo social que no tardaría en llegar. Tenía que ser una verdadera señora. Tenían que agradarle también los niños, porque durante algunos años Billy y Lucy aún necesitarían una madre. Pero principalmente tenía que tener valor y audacia para mantenerse al lado de un hombre que no se conformaba con ser un reyezuelo. Y pensó entonces que la única mujer que había encontrado que parecía poseer todas esas cualidades era la esposa de otro hombre. No podría apoderarse de ella como hubiera capturado a un junco. Tenía que ganársela.


  En los días normales el automóvil no hubiera podido penetrar en el mercado que se extendía en las proximidades de la calle Pei-Ho. Aquel lugar, desde las primeras luces del alba hasta muy avanzada la noche, estaba siempre abarrotado de gente que se movía en una masa sólida, avanzando y retrocediendo como mercurio colocado sobre una enorme bandeja. Era, además, el lugar más animado y bullicioso de Kowloon. Porque hay que tener en cuenta que los chinos son gourmets apasionados y la tarea de comer les obliga a interrumpir sus ocupaciones cinco veces al día. Muchos chinos que han viajado y conocen las costumbres de otros pueblos encuentran censurable esta costumbre, porque obliga a gastos innecesarios, lo que en sí ya es un pecado imperdonable, y por si fuese poco, es difícil digerir una comida ingerida con tanta frecuencia. Pero la mayoría de los chinos no se preocupan por ella. Les preocupa más el aroma que exhala el arroz en su cuenco, o saber si un pescado está fresco, aunque siempre que les es posible los compran vivitos y coleando a los vendedores que los conservan en toneles con agua, o bien se extasían ante las suculentas verduras que han sido arrancadas unas cuantas horas antes a la tierra nutricia. Las amas de casa, pues, pasan casi todas las horas del día en el mercado, comprando los ingredientes de sus ágapes casi en el mismo momento en que serán consumidos. Nadie tiene prisa al efectuar esas transacciones vitales, aunque pueden llegar a reunirse hasta veinte clientes en torno a una pila de melones o enzarzarse en interminables discusiones acerca de la calidad de las hojas tiernas de guisantes que se ofrecen al público en una canasta puesta sobre el suelo.


  Pero aquel día el viento y la lluvia habían despoblado el mercado, porque los chinos detestan casi tanto mojarse como dejar dinero a los extraños. No había nadie sentado tras los puestos donde se vendía té, cuyos propietarios se acurrucaban desconsolados bajo sus mostradores, o bien trataban de impedir que el viento se llevase sus cubiertas de lona. Los campesinos que a veces trotaban durante la mitad de la noche, balanceando sus canastas de mimbre al extremo de un largo bambú, para poder ser de los primeros en establecer su parada, no estaban agazapados en sus lugares acostumbrados a lo largo del bordillo. Los depósitos y cubas donde se guardaban los peces estaban vacíos, y de las jaulas de volatería no salía el menor cacareo. Incluso los mendigos habían corrido a guarecerse.


  Por lo tanto, el chófer no tuvo la menor dificultad en conducir el coche por en medio del mercado en dirección a un gran edificio de aspecto residencial que daba a la plaza. Hank Lee atravesó de un salto el arroyo, por el que corría el agua en abundancia. En tres zancadas estuvo ante una puerta de madera recubierta con un papel rojo completamente empapado. La abrió y penetró rápidamente en el interior.


  Esperó un momento hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Mientras a su olfato llegaba el acre olor del incienso que se quemaba en los pebeteros, oyó el sonido familiar y monótono de los pequeños gongs que resonaban ante el altar iluminado por velas. Entonces vio a Dak-Lai sentada ante su mesa de echadora de cartas, en el rincón más oscuro. Estaba fumando un cigarrillo y se acariciaba pensativa su cabeza completamente calva.


  —Buenos días, vieja embustera —dijo él en cantonés.


  La anciana levantó la cabeza, bizqueando los ojos para ver mejor en la oscuridad, y al reconocerle, dijo con una voz cascada:


  —Sé bienvenido, Hermano Predominante.


  Este era el apodo que le dio Dak-Lai cuando llegó a Hong Kong, y sonrió al recordarlo. «Hacía mucho tiempo —pensó— que no visitaba un templo budista». Los seguidores de esa secta siempre le habían divertido por su manga ancha y su manera bastante impúdica de entender la religión. Tanto podía ser un templo, para ellos, un par de habitaciones o cuartuchos en una casa particular, como un magnífico edificio de columnas rojas, construido hacía muchos siglos. Les daba lo mismo. La atmósfera era siempre igual, lo mismo que la costumbre de quemar tres pebeteros a la vez o velas en grupos de dos. Los años que llevaba Hank en la costa de China habían servido para convencerle de que el budismo era la religión más acomodaticia del mundo. Los fieles que acudían ante los altares de laca y oro no lo hacían impelidos por el temor a los muchos dioses, ni siquiera del propio Buda. Descansaban y meditaban…, poniendo sus cuidados terrenales en manos de las imágenes que ocupaban el altar y alimentando sus esperanzas mientras resonaba la consoladora y monótona voz de los gongs. Los fieles que acudían a los templos, fuesen éstos cuales fuesen, se hallaban igualmente a sus anchas en ellos.


  Mientras cruzaba la pieza en dirección a Dak-Lai, las dos monjas neófitas le dirigieron una mirada de curiosidad, aunque apenas se interrumpieron en su rítmico golpear. Tras de ellas, al lado del altar, dos mocosuelos jugaban alegremente en un rincón.


  Dak-Lai era una sacerdotisa y, por lo tanto, llevaba la cabeza rapada, siendo difícil a primera vista afirmar si se trataba de una mujer o de un hombre. Era muy vieja y algo dura de oído. Hank sentía por ella gran afecto. En su opinión, aquella mujer poseía dos grandes cualidades. Era la mujer más lista que había conocido, fuese de la raza que fuese. Fue Dak-Lai quien primero le sugirió que podía llegar a ser un rey. Él tenía algunos conocimientos náuticos y las cosas le irían bien, le dijo, porque no tenía miedo. Una joven china lo llevó allí para que la vieja le leyese el futuro. Hank ni siquiera se acordaba del nombre de la joven, sólo estuvo una noche con ella…; pero siempre se acordaba de la vieja Dak-Lai. Después de colocarse ante el altar y agitar tres bastoncillos, que sacó de un tubo de madera, según el ritual, Dak-Lai examinó los caracteres escritos al extremo de los bastoncillos y empezó a escribir en una larga tira de papel rojo brillante. Mientras su pincel trazaba diestramente los caracteres, habló lentamente para que la joven pudiese ir traduciendo sus palabras. Dijo que Hank Lee había sido demasiado tiempo un dios que caminaba como un palomo y añadió que esto era un error, porque poseía el cuerpo y el corazón de un águila. Tenía que libertarse de las cadenas de la humildad y desechar la creencia de que sólo triunfaban los ricos, los que poseían educación o poder. Desde aquel día empezó a pensar de un modo diferente, y durante años fue a charlar con frecuencia con Dak-Lai. Pero había en ésta una cosa que él valoraba sobre todas las demás. Era la segunda cualidad de Dak-Lai. La vieja se había convertido en la única persona en China en quien él podía confiar.


  Tomó la arrugada mano que le ofrecía y se sentó frente a ella. Colocó un cartón de cigarrillos americanos sobre la mesa, y cuando ella vio que eran auténticos y no las Imitaciones baratas de manufactura china, arrojó su cigarrillo al suelo y abrió la caja.


  —¿Cómo va el negocio? —le preguntó a él. La vieja le miró de hito en hito mientras él le encendía el cigarrillo.


  —¿Qué cobras actualmente por decir la buenaventura? —inquirió Hank Lee.


  —Lo mismo. ¿Dónde has estado metido?


  —Contando mi dinero.


  —¿Tanto tienes que necesitas tanto tiempo? Yo tengo casi un año más.


  «¿Hace tanto tiempo —pensó él— que no he estado aquí?». Pero comprendió que la vieja tenía razón. La reprobación que brillaba en sus negros ojos de laca le hizo, sentirse súbitamente avergonzado y resolvió que, ocurriera lo que ocurriese, iría a ver a Dak-Lai con más frecuencia. Era una madre, un confesor y un triquitraque colocado bajo el espíritu de Hank Lee, todo en una sola pieza; pero asimismo le traía buena suerte. Sus predicciones, desde luego, no tenían por lo general ninguna base —esa práctica era una concesión hecha a todos los templos—, pero Dak-Lai tenía una manera especial de hacer que sus predicciones pareciesen convincentes. Una parte de su profunda sabiduría manaba de ella mientras escribía los caracteres en el papel rojo, y lo hacía de un modo que parecía estar convencida de lo que predecía.


  —Te encuentro más joven —le dijo Lee.


  La risa de la vieja no fue más que un cacareo metálico, y el humo que llenaba su garganta le provocó además un acceso de tos.


  —Estás aprendiendo —le dijo cuando consiguió recobrar el aliento—. La piedra que eres se está puliendo y alisando.


  —Mil gracias.


  —No has salido con esa lluvia para tomar una ablución —dijo la vieja.


  —Necesito que me ayuden.


  —¿Ah?


  —Tengo que encontrar a un hombre en China…, un norteamericano.


  —¿Ah?


  —Acaso esté muerto.


  —Entonces será muy fácil encontrarlo, porque no se moverá.


  —No tan fácil como crees.


  —¡Ah!


  Hank pensó que nunca había sido capaz de emplear el «ah» chino de la manera adecuada. Era el sonido más caprichoso del mundo, una simple exhalación que tanto servía de interjección como de señal de entendimiento. Era como si ambos interlocutores poseyesen una radio individual. El receptor enviaría una oleada de «ah» que significarían: «Estoy a la escucha…, te sigo oyendo… Nuestra comunicación no se ha interrumpido… Continúa transmitiendo…». El «ah» era más un gruñido en staccato que una palabra. Saltaba rápidamente de los labios cuando se pronunciaba adecuadamente, y poseía infinitas variaciones de tono y énfasis.


  —Los comunistas lo tienen prisionero.


  —Ah. ¿Es amigo tuyo?


  —No.


  —Ah.


  Esta vez la exclamación mostraba una incomprensión absoluta. La vieja frunció el ceño hasta que las arrugas alcanzaron a su brillante calva y dio ansiosas chupadas al cigarrillo. Hank estaba seguro de que Dak-Lai querría saberlo todo antes de querer hacer nada, pero ¿cómo le hablaría de Jane Hoyt? ¿Cómo le explicaría lo que ocurría con aquella joven, y cómo se lo explicaría a sí mismo?


  —Ella…, es decir, él, es el marido de una mujer —dijo mansamente, rebuscando en su vocabulario chino alguna frase con pies y cabeza.


  —Hablas como un idiota. La lluvia ha reblandecido tu cerebro.


  —Ella es una mujer maravillosa.


  —Ah.


  —La quiero.


  —¡Eeeh!


  Dak-Lai emitió un sonido que no tenía ninguna relación con sus anteriores exclamaciones. «Parece una Cabra loca —pensó Hank—. ¡Maldita vieja! ¿Por qué le resultaba tan difícil hablarle de Jane Hoyt?».


  —Necesito la compañía de una mujer.


  —Ah. —Dak-Lai asintió con la cabeza—. Entonces, búscate una antes de que sea demasiado tarde.


  —Intento decirte que ya la he encontrado…, o al menos así lo creo.


  —Ah.


  —Quiero que hagas averiguaciones en vuestros templos del continente. Vuestros sacerdotes y monjas están enterados de todo. Trata de descubrir dónde está ese norteamericano… Luego, será cuenta mía el sacarlo de allí.


  —Ahora ya no es como antes. Los templos se hallan rodeados de maledicencia. Los jóvenes tienen el cerebro enfermo.


  —¿Quieres intentarlo por mí? Ese hombre tiene ojos redondos; por lo tanto, no os costará mucho dar con él.


  —Lo intentaré, ya que eres tú quien me lo pide. ¿Qué edad tiene?


  —Andará por los treinta…, aunque no estoy seguro.


  —¿Cómo se llama?


  —Louis Hoyt. Hace fotografías.


  —Ah.


  —No habla ningún dialecto chino.


  —Ah.


  —Entró en China en mayo o todo lo más tarde en junio, según vuestro calendario. Esto es todo cuanto sé.


  El rostro de la vieja desapareció casi por completo tras una espesa nube de humo. Cuando éste se disipó, Hank se dio cuenta de que Dak-Lai estaba muy lejos de estar satisfecha. Miró a las neófitas que había frente al altar y les hizo una seña con su mano descarnada, semejante a una garra. Ellas dejaron de golpear el gong y se dirigieron silenciosamente hacia un fogón eléctrico colocado a un extremo del altar, sobre el cual humeaba una tetera. Aunque el sonido de los gongs no era fuerte, aquel silencio repentino resultaba opresivo. Sólo se oía el chapoteo de la lluvia que caía sobre el suelo de cemento frente a la puerta mal ajustada de la calle, y el susurro ocasional de alguna vela agitada por el viento que se filtraba por debajo de la puerta. Dak-Lai desapareció detrás de otra nube de humo y, desde su interior, dijo:


  —Hermano Predominante, haré todo cuanto sea posible. Pero si a quien quieres es a la mujer, no comprendo por qué quieres también al marido. Eso es demasiado maquiavélico.


  —Es una manera de pensar estúpida y americana, pero sé que no hay más remedio que hacerlo así.


  —Te estás convirtiendo de nuevo en un cordero. Perderás todo cuanto has ganado.


  —¿Es ésta una opinión tuya o una predicción?


  —Es una opinión mía. En Yunnán dicen que es razonable comprar una tetera y muchas tazas; pero ¿quién oyó decir jamás que se comprase una taza y muchas teteras?


  —¿Significa eso que tendría que establecerme como un chino y vivir con muchas mujeres?


  —Ah…, ¿por qué no?


  —No, gracias. Soy demasiado cordero para hacer eso.


  —¿Y estás dispuesto a arriesgarlo todo por una sola mujer?


  —Así parece.


  Hank se levantó y la vieja hizo lo propio. Se dirigieron juntos a la puerta y él volvió a darse cuenta de lo diminuta y frágil que era. Su vestido negro pendía flojamente sobre su esmirriada figura y apenas le llegaba al pecho con la cabeza. Extendió suavemente un brazo hacia ella y se quedó sorprendido al descubrir que con su mano podía cubrirle todo un hombro.


  —Piénsalo bien —le dijo ella con solemnidad—. Utiliza tu razón.


  —No pienso en otra cosa desde el primer momento en que la vi.


  —Tráela para que yo la vea. Sólo una mujer puede penetrar por completo en el alma de otra mujer.


  —Lo intentaré. ¿Cuándo tendrás noticias?


  —Concédeme diez días.


  —Eso es demasiado tiempo.


  —Cinco días, pues… Pero te costará más caro.


  Hank sonrió. Estaba esperando ya lo inevitable. Metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes, del que entresacó un billete de Hong Kong de quinientos dólares, de un brillante color rosado, que metió en la mano de la vieja.


  —No pierdas tiempo, madrecita.


  Inclinó el ala de su sombrero sobre los ojos y salió a la calle barrida por la lluvia.


  VIII


  El tifón tuvo un efecto indirecto, pero muy curioso, sobre Tweedie’s Place. Después de barrer el puerto de Hong Kong llegó a la puerta del establecimiento armado de todo su ímpetu y en el mismo momento en que Tweedie decidía que había llegado la hora de cerrar. Pero los ocupantes del local echaron una mirada al exterior y decidieron por unanimidad que sería el colmo de la locura salir con aquel tiempo. Se retiraron inmediatamente a la larga mesa que acababan de abandonar y anunciaron que iban a emborracharse. Todos estaban de acuerdo en que en la historia del hombre jamás había habido un momento más favorable para emborracharse. No parecieron darse cuenta de que ya estaban bastante achispados en el momento de formular esta decisión, y empezaron de nuevo como si tal cosa, como si en el breve intervalo entre ir y venir de la puerta hubiesen descabezado un sueñecito y tomado una ducha fría. Y así, sacando fuerzas y entusiasmo de ocultas reservas, ora gritando, ora hablando en susurros confidenciales, sentándose y levantándose y cayendo a veces como un guiñapo…, empezaron a beber de nuevo.


  Tweedie estaba allí, lo mismo que Icky. También estaban presentes Big Matt y el Artillero, así como los dos capitanes de las Fuerzas Aéreas norteamericanas, que sostenían que sería una locura arriesgar sus vidas recorriendo las tres manzanas que los separaban del Hotel Península. Otro de los presentes era el comandante Leith-Phipps, que estaba allí desde el anochecer, a cuya hora se persuadió de que un poco de comida yanqui añadiría sal y variedad a su vida. También podría probar suerte con la joven norteamericana que había observado el día antes en el vestíbulo del Península. Estaba allí también Madame Dupré, que se había quedado en Tweedie’s después de su cena gratis sólo a causa del tifón, y tal vez fuera su presencia en este instante la que dio un sesgo poco ortodoxo a toda la cuestión. Porque ni Tweedie, ni Icky, ni Matt ni él Artillero, así como los dos capitanes de las Fuerzas Aéreas habían visto jamás a una mujer que pudiese trasegar tanto alcohol sin caer redonda al suelo. Incluso Icky, que hacía castañetear su dentadura postiza y se quejaba abiertamente cuando la mesa larga se veía mancillada por la presencia de una mujer —«y especialmente un viejo pendón como tú», como solía decir a Madame Dupré—, se dejó conquistar por último. La francachela alcanzó su apogeo cuando Madame Dupré empezó a cantar en ruso con voz clara y vigorosa, para terminar su representación danzando un kazachek sobre la larga mesa. Icky se enamoró entonces de Madame Dupré, y cuando ésta hubo terminado de danzar, él se levantó galantemente para ayudarla a bajar de la mesa. Entonces le pidió que se casara con él y ella aceptó sin hacérselo rogar mucho, diciéndole únicamente que no quería que volviese a llamarla viejo pendón.


  Se dispuso que Tweedie daría el brazo a la novia, y Artillero sería el padrino y Big Matt cantaría Lohengrin. Los capitanes de las Fuerzas Aéreas fueron alistados como comparsas del séquito. Trataron de llamar a un sacerdote por teléfono, pero la línea no funcionaba a causa del temporal, y eso hizo que por un tiempo se olvidasen de la boda. Más tarde, el comandante Leith-Phipps se levantó inseguro de su sillón de mimbre y limpió los restos de comida yanqui de sus mostachos con ayuda de una servilleta.


  —Tengo que hacer una confesión —dijo—. Yo no soy, como algunos podrían presumir, un hombre de Sandhurst[1]…


  —¡Vete al cuerno! —aulló el Artillero, sin importarle un comino lo que iba a decir el inglés.


  —Déjanos tranquilos —dijo Big Matt.


  —La verdad es que…, poco antes de la guerra, me quitaron la levita.


  —¡No digas esas cosas aquí! —se apresuró a decir el Artillero—. ¡A Ji no le gustan!


  —Además, hay señoras presentes —dijo Icky, acordándose de pronto de Madame Dupré y rodeándola con un brazo protector.


  —¡Pero mis queridos amigos, si no sabéis de qué estoy hablando!


  —Vosotros los ingleses tenéis una manera especial de retorcer el sentido de las cosas y de las palabras —barbotó Tweedie.


  Entonces todos empezaron a manifestar a gritos sus puntos de vista particulares sobre la lengua inglesa tal como era hablada por los ingleses, y transcurrió algún tiempo antes de que el comandante Phipps pudiera alzarse de nuevo sobre aquella algarabía.


  —¡No…, no! ¡Digo que me quitaron la levita! Yo era sacerdote metodista y me despojaron de mis vestiduras sagradas.


  Big Matt, con una nueva luz en sus ojos, golpeó fuertemente con su bock de cerveza la mesa pidiendo orden. La cerveza salpicó los tatuajes de su brazo, que brillaron cuando él agitó la mano.


  —¡Un momento! ¡Esperad un momento! Ya he comprendido lo que quiere decir el comandante… Lo comprendería aunque lo dijese con la boca llena de patatas calientes. El comandante quiere decir que le hicieron un Consejo de Guerra y lo degradaron. Al parecer, hizo algo que no debiera…, y, por lo tanto, le quitaron la levita, que es lo contrario de lo que vosotros pensabais, ¿eh? Era un sacerdote y le despojaron de sus vestiduras, diciéndole que se fuese al infierno y no volviese, porque los sacerdotes no hacen esas cosas. ¿No es así, comandante?


  —Exactamente.


  Big Matt pasó su enorme brazo sobre la asamblea, como si quisiera estrechar a todos los reunidos contra su pecho.


  —Por lo tanto, el comandante dice que puede hacer esa boda de la que hemos estado hablando. Él es el hombre indicado. ¿Es así, comandante?


  —¡Un brillantísimo análisis!


  —¿Se acuerda usted de las palabras adecuadas? —le preguntó Tweedie con suspicacia—. No quiero que suceda aquí nada que no sea legal.


  —Han quedado grabadas para siempre en mi memoria.


  —Entonces, ¿a qué esperamos? —aulló Big Matt—. Icky, ve a peinarte esos cuatro pelos que tienes en la coronilla para estar bien guapo, y tú, Helena, ve a pintarte los labios y a ver si puedes limpiarte todas esas manchas de cerveza. ¡Tenemos que hacer las cosas bien!


  El comandante Leith-Phipps se adaptó enseguida a su papel. Se colocaron los sillones de mimbre formando dos hileras, dejando entre ellos un corredor que se extendía desde la ventana que daba a la calle hasta la habitación trasera y el piano. Era la opinión general que el largo recorrido que tendrían que efectuar Icky y Madame Dupré les haría muy bien, pues les despejaría la cabeza. Uno de los capitanes de las Fuerzas Aéreas se ofreció para tocar la marcha nupcial, pero a pesar de todos sus esfuerzos no podía acordarse de la parte media de la misma. Tocaba impecablemente el principio y el final, aunque quizá algo sincopado, pero la parte media se le convertía invariablemente en Oh, Susana. Esta falta de formalidad irritó extraordinariamente a Big Matt, que terminó retirando la cerveza del capitán.


  Eran cerca de las siete de la mañana y el tifón había alcanzado su punto máximo, cuando Icky y Madame Dupré empezaron a recorrer el pasillo abierto entre las butacas de mimbre.


  Entonces ocurrió lo imprevisto. Nadie había contado von el impacto final que producirían aquellos laboriosos preparativos, ni tampoco había ocurrido nunca nada semejante en Tweedie’s Place.


  Cuando todo estuvo a punto, con Tweedie de pie junto a la puerta de la calle y Madame Dupré con su mano apoyada delicadamente sobre el brazo que él le ofrecía, cuando Icky también estaba dispuesto y esperando con una mezcla de asombro y súbita timidez ante la larga mesa, un gran silencio se abatió sobre Tweedie’s Place. Sólo se oía el ahogado rumor del viento en el exterior y la lluvia golpeando la ventana de la calle. Tal vez fuera la media luz que rodeaba a Madame Dupré lo que la transfiguró de aquel modo, o tal vez fueron los mares de cerveza ingerida, pero la verdad es que aparecía mucho más joven y hermosa. Las bolsas que se formaban bajo sus ojos desaparecieron como por milagro y las arrugas de su cuello ya no se veían. Su cabello pajizo adquirió un tono áureo, y ella permanecía tan erguida y radiante que su silueta era esbelta y ya no se notaba su vientre prominente.


  Icky, por su parte, también sufrió un mágico cambio. Aunque se tambaleaba notoriamente, como si volviese a balancearse sobre la bamboleante cubierta del viejo Talus, sus ojos brillaban como los de un joven guardiamarina y todo su cuerpecillo contrahecho parecía haber adquirido nueva vida. Pidió prestada una navaja a uno de los camareros chinos, se perfumó con incienso y echó hacia atrás sus hombros, para mostrar mejor el magnífico tatuaje que ostentaba su pecho. Todos convinieron en que Icky no representaba más de los sesenta y le golpearon amistosamente, dándole palmadas en la espalda. Por consecuencia, nadie se dio cuenta del poder que encerraban sus preparativos hasta que Big Matt hizo una seña al capitán de aviación para que iniciase la marcha. Hubo un momento de gran tensión cuando él la inició con un acorde completamente equivocado, pero luego se interrumpió y atacó de nuevo las notas, que., salieron claras y límpidas. Lleno de súbita inspiración, tocó toda la marcha como si no hubiese hecho otra cosa en su vida, y sin fallar una nota. Cuando Tweedie empezó a avanzar por el pasillo, con la cabeza muy erguida sobre su cuello de jirafa y Madame Dupré caminando muy serena a su lado, todos los presentes, incluso los camareros chinos, rompieron en incontenible llanto.


  El Artillero lloraba a moco tendido y se vio obligado a dejar la cerveza sobre la mesa. Big Matt se sonó ruidosamente con una servilleta que tomó de una mesa y barbotó que no veía cómo podría cantar Lohengrin cuando llegase el momento. El pianista aviador se esforzaba por ver las teclas a través de las lágrimas. La nuez de Tweedie subía y bajaba cada vez que él tragaba saliva, impelido por sus recientes emociones paternales, y Madame Dupré llegó junto al novio con su maquillaje hecho una lástima a causa de las lágrimas. Incluso el comandante Leith-Phipps, que permanecía erguido como una baqueta apoyándose en la mesa que tenía a sus espaldas, descubrió algunas grietas en su reserva británica. Cuando dijo: «Y tú, Herman Schultz, ¿quieres a esta mujer por esposa?», se le hizo un nudo en la garganta y tardó unos momentos en poder continuar, porque sabía que a Icky no le gustaba que le llamasen por su nombre de verdad; pero, sin embargo, ahora lo escuchó sin pestañear y sonrió animosamente al comandante al responderle:


  —¡Claro que sí…, no faltaba más!


  Después que el comandante hubo asegurado a todos los presentes que la ceremonia se había desarrollado conforme a lo que prescribe el Evangelio, y cuando se hubieron trocado los besos de rigor, Big Matt dijo que le era imposible cantar Lohengrin, porque ya habían llorado demasiado y no podía soportar ver más llanto.


  —¡Cantaré En la carretera de Mandalay —bramó— y todos cantaréis conmigo!


  Y así lo hicieron, en efecto.


  Aún se veían restos de la ceremonia nupcial cuando Hank Lee penetró en Tweedie’s Place. Los novios se habían ido a la habitación de Madame Dupré en el Península para consumar su unión. Los capitanes de las Fuerzas Aéreas se marcharon también cuando el temporal amainó. El Artillero y Big Matt habían dispuesto sendas hileras de sillas para acomodar sus cuerpos y dormían como troncos. El comandante Leith-Phipps también se hallaba entregado al descanso, tendido en el suelo en un rincón de la sala, pero en un último gesto para mantener el prestigio británico, se había cubierto con un mantel, lo cual le daba un aspecto muy respetable. Por toda la sala se veían esparcidos vasos, botellas de cerveza y colillas. Los ventiladores del techo seguían aún girando en medio de una espesa niebla.


  Tweedie se tomaba su cuarta aspirina cuando vio entrar a Hank en el local, y por un momento se preguntó si las píldoras le habrían afectado la vista. Hank Lee sólo había estado una vez en su establecimiento, recordó con desagrado, y eso fue cuando iniciaba su camino ascendente. No era más entonces que un matón portuario, y había continuado siéndolo, en la opinión particular de Tweedie. Vino a visitarle para hablar de negocios, es decir, para advertir a Tweedie que si no mantenía alejados a sus malditos espías de su muelle, se vería obligado a matar a alguno. El espía en cuestión resultó ser Big Matt, que era lo bastante alto y corpulento para mirar cara a cara a Hank Lee. Y así lo hizo durante el tiempo aproximado de tres minutos, durante los cuales Hank Lee propinó a Matt la mayor paliza de su vida. Los daños causados en el restaurante alcanzaban la cifra de tres mil dólares Hong Kong, pues ambos luchadores recorrieron todo el local tumbando mesas. Esto, en sí, ya fue una lástima, pero lo peor fue que se perdió la oportunidad de colaborar con Hank extraoficialmente en lo que llegaría a ser un negocio prometedor. Nadie, ni siquiera Big Matt, se dejó persuadir para volver de nuevo al muelle de Hank, y sin poseer una información exacta que pudiese utilizar como palanca, Tweedie se vio incapaz de hacer nada. Incluso los chinos, que eran capaces de arriesgarlo todo por una buena recompensa, le tenían miedo. «También se lo tengo yo», pensó Tweedie tristemente. Hank Lee era uno de esos hombres con los que es mejor no meterse.


  Avanzó a su encuentro con todos sus sentidos alerta, abriéndose camino entre las mesas desordenadas y tratando de estudiar la expresión de la cara de Hank antes de acercársele demasiado. Pero la luz que entraba por la ventana de la calle, colocada a espaldas de su visitante, y el ala de su sombrero de paja que le ocultaba en parte los ojos, se lo impidieron, y, por lo tanto, Tweedie se detuvo a saludable distancia de él y le dijo, con todo él aplomo que pudo reunir:


  —Hola, Hank.


  —Hola.


  —Hace un poco de humedad ahí afuera, ¿verdad?


  —Sí.


  Hank miró a su alrededor y vio a Matt durmiendo sobre las sillas al lado del Artillero; luego miró al comandante tendido en un rincón. Pero continuó con las manos metidas en los bolsillos de su impermeable y nada indicaba aún cuál era su disposición.


  —¿Qué ha pasado aquí?


  —Hemos celebrado una pequeña fiesta, Hank. Icky se ha casado.


  —¿Ah, sí? —Volvió a examinar la sala, como si fuera éste el motivo de su visita—. ¿Para qué?


  —Se sentía solo, supongo. A muchos les sucede lo mismo.


  Hank sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió. Tiró el humo directamente a los ojos de Tweedie, pero su manera de hacerlo no le pareció premeditada a Tweedie. «Ojalá dijese algo —pensó Tweedie—. Ojalá hablase, para que yo pudiese saber lo que piensa. Está algo envejecido; quizá no sea ya tan fuerte. Pero es más rico que entonces, y hasta cierto punto esto aún es peor».


  —Te aseguro que no nos hemos acercado a ninguno de tus muelles, Hank —dijo finalmente Tweedie.


  —Ya lo sé.


  —Entonces…, ¿cómo se te ha ocurrido venir?


  —Es posible que quiera que me hagas un favor.


  Tweedie tardó un momento en reponerse de su impresión. ¿Hank Lee le pedía que le hiciese un favor? Y además no parecía haber bebido. Quizá su exceso de dinero le había inclinado a la bebida… o se traía algo entre manos.


  —Pues no faltaba más, Hank. ¡Por los clavos de Cristo! Lo que tú digas. Yo siempre opiné que tú y yo teníamos que entendemos. Siéntate. Toma algo.


  —No. No quiero sentarme ni tampoco quiero beber nada. ¿Aún sigues quedándote con el dinero ajeno?


  —No sé de qué me hablas, Hank.


  —De los dólares americanos que tienes que enviar al continente para algún pariente pobre.


  —Te han informado mal, Hank. En realidad, hago un favor a esa gente. No tienen otro medio de hacer entrar ese dinero. Y tú lo sabes. Claro que me quedo con una comisioncita… Tengo que mantener una verdadera red de enlaces. Pero no me quedo nada que no sea mío. Hasta cierto punto, se podría decir que incluso soy humanitario.


  —Sí, eres muy humanitario. He venido a verte para hablar precisamente de esos enlaces. ¿Conoces a un hombre llamado Louis Hoyt?


  Tweedie se disponía a decir que jamás había oído ese nombre, cuando su experiencia de muchos años hizo brillar una luz en su mente. Y la luz brilló con tan repentina intensidad, que incluso atravesó el fango viscoso de su jaqueca. Actuando como adrenalina sobre su embotada inteligencia, le aconsejó que midiese cuidadosamente sus palabras e iluminó ciertos fondos de su cerebro donde ocultaba fragmentos de información que cuando llegaron a él le parecieron desprovistos por completo de valor. No sólo se acordaba de Louis Hoyt, sino que se acordaba también que su esposa había venido a hacerle preguntas. Este hecho era fácil de analizar y poco interesante en sí, pero cuando se le juntaba con la observación efectuada por Madame Dupré, que había visto a la mujer abandonar el Hotel Península en el coche de Hank Lee, no sólo adquirió un súbito interés, sino que valía mucho más que una cena gratis más los gastos de una fiesta de boda. ¿Y qué hacía Hank Lee con la mujer de aquel hombre? Oh, sí…, y además había el informe del botones, como confirmación. Puesto sobre aviso, Tweedie comprendió que había puesto por último sus manos sobre la anhelada palanca. Sus ulteriores averiguaciones le dirían cómo había que accionarla.


  —Ese nombre me suena —dijo.


  —No te ha de sonar. Tú mismo dijiste a su esposa que estaba muerto.


  «Vaya, vaya. De modo que Hank había hablado con la mujer de aquel hombre. ¿Cómo se conocieron? ¿De qué más pudieron hablar?».


  —Me parece recordar… Sí, es posible.


  —¿En qué te fundaste para decirle eso?


  ¡Cuidado! La pregunta era peligrosa, se dijo Tweedie. Resolvió mantenerse tan cerca de la verdad como le fuese posible, sin comprometerse demasiado. Hank Lee no venía en actitud amenazadora. Se limitaba a hacerle preguntas, y mientras no hubiesen otras indicaciones de su estado de espíritu, era una tontería darle demasiadas facilidades.


  —Creí que ella debía conocer ese hecho. Lo sentí mucho por ella.


  —Tú nunca has sentido nada por nadie. ¿Qué te hace creer que está muerto?


  —Obtuve ciertas informaciones. ¿Por qué te muestras tan interesado, Hank? ¿Es amigo tuyo ese hombre?


  —Sí. Y te aseguro que no quiero que le suceda nada.


  —Yo no tengo nada que ver con él.


  —Entonces, ¿cómo supiste que había muerto?


  —Aquí llegan toda clase de informaciones. Mi establecimiento es público. La gente entra y sale. Yo tengo oídos…


  Tweedie no tuvo tiempo de moverse cuando la mano de Hank salió disparada del bolsillo de su impermeable y lo agarró por el cuello de la camisa. Sus dedos se clavaron en la tela, que se hundió en los sobacos de Tweedie cuando éste se vio levantado en vilo. Hank lo sostuvo así un buen rato, zarandeándolo hasta que sus ojos casi se le saltaron de las órbitas.


  —¡Atiende, hijo de perra! Estás hablando con Hank Lee.


  —¡Suéltame, Hank!


  Pero éste volvió a zarandearlo y el rostro de Tweedie adquirió un tono escarlata.


  —¡Dime cómo y dónde lo supiste, o te aseguro que te utilizaré como escoba para limpiar tu establecimiento!


  —Como tú quieras —dijo Tweedie, ahogándose—. ¡Suelta!


  Hank lo soltó tan bruscamente, que el choque con el suelo le repercutió de pies a cabeza. Tardó un momento en reponerse y poder ver de nuevo a través de la niebla roja que se interpuso ante sus ojos.


  —Ahora —dijo Hank— te escucho.


  —Ese hombre vino aquí la primavera pasada —dijo Tweedie, frotándose ansiosamente su largo pescuezo—. Vino varias veces y dijo que ardía en deseos de ir a China. Yo le advertí que eso era una locura, pero se mofó de mí. En vista de que nadie se decidía a hacerlo, finalmente resolví ayudarle.


  —¿Cuánto te pagó por eso?


  —Mil pavos.


  —¿Americanos o de Hong Kong?


  —De Hong Kong. Era un precio razonable, teniendo en cuenta lo que yo iba a hacer.


  —Continúa.


  —Le puse en contacto con uno de mis enlaces, y aquí se acabó mi intervención. No hice nada más…, te lo aseguro.


  —¿Con quién le pusiste en contacto?


  —Con Lim Chau-wu.


  —¿Quién es ése?


  —Tiene un junco. Hace viajes a Cantón de vez en cuando. Alguna vez yo le doy dinero.


  —¿Garantizaste a Hoyt su salida de China?


  —No; no lo hice.


  —Si estás mintiendo, será mejor que empieces a redactar tu testamento.


  —No miento… Bien, es posible que sugiriese que más adelante podríamos encontrar algún medio de sacarlo. Si me daban tiempo podría conseguir que volviese, además… Pero él tenía mucha prisa…, una prisa terrible.


  —¿Quién te dijo que había muerto?


  —Lim Chau-wu.


  —¿Cómo sabes que no te mintió?


  —No tengo manera de comprobarlo.


  —Pues tendrás que hacerlo. Te doy dos días.


  —¿Cómo diablos puedo saberlo?


  —Esto es cuenta tuya. Siempre estás jactándote del gran número de enlaces que posees. Quiero prueba de su muerte y de cómo sucedió, en sus menores detalles, dónde y cómo… Y si por acaso está vivo, quiero saber dónde está…, exactamente, ¿entiendes? Hoy es martes. Me telefonearás el jueves por la mañana o ya puedes solicitar sitio en el depósito de cadáveres.


  Al observar los fríos ojos de Hank, Tweedie comprendió que aquel hombre no hablaba por hablar. Y se dijo para sus adentros que la palanca se había roto en su mano, pero que era mejor tener una palanca rota que una cabeza rota. Se sintió tranquilizado cuando Hank volvió a meter las manos en sus bolsillos y paseó de nuevo su mirada por la sala. Suspiró profundamente cuando Hank dio bruscamente la vuelta y se dirigió hacia la puerta de la calle. Entonces le llamó.


  —Oye, Hank, esto va a costar mucho dinero.


  —¡Utiliza los dólares que recibiste de Louis Hoyt!


  Cuando se hubo marchado, Tweedie le siguió con la mirada por un momento. Luego se frotó la garganta y volvió sus ojos doloridos hacia los ventiladores del techo, sin dejar de pensar en Hank Lee. La gente, decidió, podía decir lo que quisiera, podía decir que Hank Lee era un matón que consiguió abrirse camino a fuerza de puños, pues era innegable que los poseía. Podía decir que no tenía un solo amigo en el mundo, afirmación probablemente cierta, a menos que Louis Hoyt fuese realmente amigo suyo, cosa que dudaba, pero que en realidad podía ser si Hank Lee así lo quería. Podía decir que era un asesino y tal vez tuviera razón, aunque su trabajo tendría para demostrarlo. Podía decir que se enriquecía a expensas de su país, y en esto estaba completamente en lo cierto. Pero había una cosa que la gente no decía, porque él era un hombre demasiado encerrado en sí mismo y que no pedía nada al resto del mundo…, y, por consecuencia, nadie sabía realmente cómo era. Excepto una lista jirafa. Sí, señor, Hank Lee era un hombre de una pieza.


  Absorto en estos pensamientos, Tweedie se dirigió lentamente hacia las sillas alineadas que servían de lecho para el Artillero y Big Matt. Los estuvo mirando durante largo rato, estudiando sus rostros abotargados y vencidos. Ninguno de ellos era un Hank Lee, musitó. No le llegaban ni a la suela del zapato. Eran tan corpulentos y casi tan fuertes como él, pero eran un par de patatas podridas. Roncando ruidosamente, parecían un par de ñames. Nunca habían sido ni serían unos competidores serios de nadie… Y la competencia, pensó Tweedie, era la única cosa que quedaba en el mundo que aún valía la pena. Hank Lee había roto la palanca por donde más le dolía, pero el pedazo roto tenía un borde dentado. Posiblemente podría utilizarlo para herir a Hank Lee, si quien la esgrimía era un hombre bien informado y con imaginación.


  Tweedie encogió una de sus largas zancas y durante un momento pareció una cigüeña. Luego propinó un tremendo puntapié a Big Matt en su parte posterior. Dando una especie de paso de tango, dio media vuelta y, sin perder el ritmo, dio otro puntapié al Artillero, exactamente en el mismo sitio.


  —¡Despertaos, toneles de cerveza! ¡Id al Península y sacad a Icky de los brazos de su novia! ¡Tenemos mucho que hacer!


  


  Durante la mañana el tifón se alejó del territorio de Hong Kong y tomó la dirección del noroeste, penetrando en el continente chino, donde las irregularidades del terreno lo desgarraron con tanta frecuencia que terminó por convertirse en una simple tormenta. A primeras horas de la tarde se restableció el servicio de ferry-boats entre las ciudades de Hong Kong y Kowloon, los autobuses volvieron a circular, las calles se animaron y la lluvia se convirtió en una ligera llovizna. La temperatura refrescó bastante, porque el cielo seguía cubierto de nubes que actuaban como un sólido escudo, no dejando penetrar los rayos del sol. Mientras observaba el estado del tiempo desde la ventana de su hotelucho de la carretera de Pekín, el general Charles Po-Lin concluyó que había llegado el momento de dar su paseo higiénico. Durante años, hasta allá donde alcanzaba su recuerdo, había paseado al menos una hora todos los días, balanceando su bastón de Malaca airosamente y andando con aire marcial con sus piernas largas y musculosas. El general Po-Lin tenía setenta y un años de edad y había visto más cambios en la cara de China que en la suya propia. Era manchú de nacimiento y, por lo tanto, de estatura considerablemente más elevada que los chinos del sur. Nació en Kalgán, una ciudad reseca y polvorienta donde aún se reúnen las caravanas de camellos antes de atravesar la Mongolia, y estaba extraordinariamente orgulloso del hecho que la familia Lin pudiese seguir ininterrumpidamente sus antepasados durante los últimos dos mil años. Un poco de este orgullo se mostraba en su porte, mientras cumplía sus paseos de ritual. Andaba muy erguido, moviéndose con dignidad y aplomo, aunque sin mostrar la menor arrogancia, y llevaba siempre la cabeza muy alta. Atribuía su notable aspecto juvenil a la devoción que sentía por el ejercicio. Tenía la piel lisa y suave y sólo mostraba unas cuantas arrugas alrededor de los ojos. Tenía la dentadura en buen estado y su digestión, siempre que hubiese algo que digerir, era perfecta. Su mente seguía en plena actividad y era aún capaz de guiar sus labios en cualquier dialecto chino conocido, además del francés, portugués y un inglés casi sin tacha. La única concesión que había hecho a su avanzada edad eran unas gruesas gafas bifocales, las cuales ocultaban hasta tal punto sus ojos que, visto a distancia, podía tomársele fácilmente por un europeo algo bronceado.


  El general sabía que era un hombre de la antigua escuela en muchas cosas —daba un gran valor a la educación y los modales—, pero se esforzaba por no mirar hacia atrás. Si miraba hacia el pasado acudían en tropel los recuerdos y con ellos el hambre…, un hambre mucho más desesperante que el que ahora hincaba sus garras en su estómago. Entre aquellos recuerdos surgían Sun Yat-Sen y Pekín antes de convertirse en Peiping. Surgían Nankíri, cuando era la capital de China, y Chungking, cuando esta ciudad también tenía el rango de capital. Surgía un vasto repertorio de señores de la guerra, grandes y pequeños. Los japoneses. El campesino personalmente honrado, pero ignorante, que mentes mucho más astutas que las suyas transformaron en un general frankensteiniano que asumió el nombre de Chang-Kai-Chek.


  Surgían asimismo otros recuerdos de carácter más personal que a veces, mientras yacía tendido por la noche en su mísero lecho, contemplando la ventana con ojos soñolientos, le acompañaban en su soledad. Su esposa, Gloria…, que ahora llevaba exactamente once años perdida en el corazón de China. Sus tres casas, una en Pekín, otra en Shanghái, y la tercera, una residencia estival en Hankow. Veía a Gloria presidiendo sobre los sirvientes y los niños, porque nunca hubieron concubinas en el hogar de Po-Lin. Todo había desaparecido. Los honores, los amigos que acudían a su casa y hacían juegos de ingenio y a veces componían poemas bebiendo su vino de la tercera destilación, el respeto, el bienestar y la razón, la sensación de haber cumplido su deber al servicio de China, el orden de las cosas establecido por el ritual y la costumbre, y a veces por la fuerza…, todo había desaparecido. El general Charles Po-Lin estaba abandonado por el tiempo y por Chang, del modo como ambos habían abandonado a tantos otros. Vivía en una especie de pensión, en un lugar perdido entre la nueva China, que él no quería reconocer, y los sátrapas desterrados en Formosa, que seguían puliendo sus bayonetas en una charada sin esperanzas y no podían permitirse el lujo de reconocerlo. Querían hombres jóvenes, hombres mucho más jóvenes, pero no todos servían, porque las montañas que rodeaban a Hong Kong y Kowloon rebosaban de jóvenes soldados que habían luchado por Chang. Vivían en barracas hechas con latas de petróleo y cajas de embalar. Cubrían sus escuálidos cuerpos con los restos harapientos de sus uniformes, y en el problema del vestir siempre podían ahorrarse algo, porque casi invariablemente les faltaba un brazo o una pierna que no necesitaba protección. Llevaban una mísera existencia y se ganaban algunos centavos haciendo cestos y canastas de mimbre, y cuando disponían de dos manos sanas las hacían trabajar bordando, con lo cual se ganaban algunas monedas de cobre todos los días. Los ingleses no los querían, aunque la caridad cristiana les obligaba a tolerar su presencia y ayudarles como a los demás refugiados. Chang tampoco los quería, ni aun cuando los Estados Unidos le proporcionasen las bayonetas y el brillo necesario. Sólo los quería la Nueva China…, para hacer prácticas de tiro con ellos. En su situación de indeseables, pues, ocupaban la misma situación que el general Po-Lin. Sus monótonos días transcurrían en una colonia sobre la que también pendía una espada de Damocles, y que no era ni inglesa ni china, ni europea ni oriental, ni nada parecido a lo que habían visto hasta entonces los hombres.


  De pie junto a su ventana, Po-Lin volvió a pensar en su paseo y en la conveniencia de efectuarlo. No era la llovizna lo que le detenía, porque aún poseía un hermoso paraguas. Pero un paseo le exigiría un gasto de energías y esto aguzaría su apetito, y un hombre que se estaba muriendo de hambre tenía que hacer todo lo posible por no aguzarlo aún más. A menos que algo imprevisto ocurriese, se dijo por milésima vez. A menos que algún turista solicitase los servicios de un antiguo general, que estaría dispuesto a concederlos por un precio razonabilísimo; a menos que algún europeo o de preferencia un norteamericano estuviese dispuesto a pagar unos cuantos dólares por los servicios de un guía inteligente, que le mostraría lo más interesante de la ciudad. Un general, aunque ahora ya no lo fuese, no podía hacer canastas o bordados. En esto los soldados tenían una evidente ventaja sobre él. Un Lin salvaba la cara o perecía. La cara…, el verdadero emperador de todos los orientales. La dificultad era que en aquellos días había muy pocos turistas que se sintiesen inclinados a dar su dinero para que un exgeneral pudiera salvar la cara.


  Por último se decidió a dar el paseíto. Aquello le permitiría olvidarse de la carta que llevaba en el bolsillo, la carta escrita por el último hijo que le quedaba, y a quien ya no consideraba como tal…, la carta que de todos modos no conseguía olvidar.


  Tomó de la mesita de noche el ejemplar del China Mail del día anterior, que conservaba cuidadosamente. Dobló las hojas con meticulosidad hasta hacer con ellas una especie de plantillas, que introdujo en sus zapatos, cuyas suelas estaban agujereadas, con el fin de tener alguna protección contra la humedad del pavimento. Después de comprobar que su traje no presentaba arrugas que pudiesen menoscabar su aspecto, se colocó cuidadosamente su sombrero de paja. Trató de olvidar los rozados bordes del cuello de su camisa y concentró su atención en el hecho de que tanto su camisa como sus shorts estaban recién lavados. Se ajustó sus largos calcetines pardos hasta que ambos estuvieron exactamente al mismo nivel, en un punto situado un poco por debajo de sus rodillas. Introdujo un pañuelo blanco limpio en el mismo bolsillo del pecho donde guardaba la carta que intentaba olvidar, y dispuso la punta del pañuelo en un perfecto triángulo. Finalmente tomó su paraguas y el bastón de Malaca. Cerró la puerta de su habitación sin dar vuelta a la llave, abombó el pecho, elevó el mentón un poco más alto que de ordinario y descendió por la estrecha escalera del hotel hasta llegar a la calle. No podía apartar la carta de su mente, por más esfuerzos que hacía.


  Mientras andaba airosamente por la carretera de Pekín, hizo como que no se daba cuenta de los montones de tortas de la luna que se alineaban en los escaparates de las confiterías. Aquello no era fácil, porque las tortas de la luna representaban para él mucho más que un poderoso estimulante de su apetito. Los regalos se presentaban en cajas de cuatro, según la costumbre, y sus precios oscilaban de dos dólares con veinte centavos por cati para aquéllas hechas de simple pasta de habas y azúcar, hasta más de siete dólares por cati para aquéllas hechas de pollo frito y rellenas de huevos de ánade trinchados.


  No era ni el contenido ni el precio de las tortas de la luna lo que fascinaba a Po-Lin. Aquel mes se celebraba la festividad de la luna y la oferta de tortas constituía una parte vital de la China tradicional que él conocía tan bien y no podía olvidar fácilmente. Mirando a un escaparate a pesar de sí mismo, se sintió tranquilizado al ver que las tortas estaban apiladas en pirámides de trece, número correspondiente al máximo de meses que podía tener un año, que podía ser intercalar. Resultaba reconfortante ver que aún había gente apegada a las viejas costumbres, porque no había nada más estable que la tradición. Además, aquello demostraba que aún había gente interesada por las leyendas ocultas tras aquellas piadosas costumbres. Incluso los jóvenes sabrían que las tortas significaban más que una conmemoración en honor de la luna. Conocerían la derrota final de las tropas mongoles y la restauración de la primera dinastía auténticamente china desde la magnífica dinastía Han. Sabrían que, debido a razones de economía y seguridad, los mongoles distribuyeron sus tropas entre la población. Hasta en las aldeas más humildes y en las más míseras cabañas había alojado por lo menos un soldado, que presentaba sus exigencias, no sólo sobre la comida de sus huéspedes, sino sobre sus mujeres, hasta que la presencia de aquellos intrusos llegó a hacerse intolerable. Sabrían que la señal de un alzamiento general contra los mongoles se dio mediante la distribución de tortas de la luna, con la hora fatídica de la rebelión marcada en su parte inferior. Y, por lo tanto, a la medianoche, según la leyenda, todas las familias se armaron de sus grandes cuchillos domésticos y dieron muerte a su odiado invitado…, venciendo de este modo en una sola noche a todo el ejército de ocupación.


  Conocerían todos estos hechos y ni siquiera los jóvenes se atreverían a escribir cartas como la que él llevaba en el bolsillo y que empezaba simplemente por «Padre». No «Honorable Padre», ni siquiera estimado o respetable, ni incluso querido padre. ¿Qué decían los ingleses? Esto último, ¿verdad? Ni las serpientes temían la mordedura de sus propios hijos. Únicamente «Padre». Era como una coz en el estómago. Una coz en el estómago que le había sido propinada desde Cantón.


  
    Padre:


    Los representantes del Gobierno del Pueblo en Hong Kong me han facilitado recientemente tus señas. Te escribo ahora no como un pariente, porque la infantil institución de la familia ya ha dejado de ser una piedra colgada del cuello de China, sino sólo porque tengo noticias que pueden interesarte y favorecer tal vez de una manera directa nuestra lucha. He tenido el honor de ser nombrado recientemente ayudante en las oficinas del director… Servicios de Inteligencia y Comunicaciones del Gobierno del Pueblo. Actualmente presto mis servicios como oficial de enlace destinado especialmente a Cantón.


    Nos hacen falta ingenieros experimentados, y particularmente si poseen práctica en las transmisiones telefónicas y de radioteléfono. Son más que conocidos tus merecimientos en este campo de actividades militares. He recibido instrucciones que me permiten poder decir que si te presentas a estas oficinas en un tiempo razonable, se te dará una oportunidad de servir a la Nueva China popular.


    También me veo obligado a decir que son igualmente conocidas tus anteriores tendencias políticas e inclinaciones burguesas. Sin embargo si te avienes a entrar en razón y quieres reconocer públicamente la ambición desmesurada de las que a sí mismas se llaman democracias y de sus degenerados lacayos, creo que podré interceder favorablemente por ti cerca de mis superiores.


    Incluso bajo la inspirada guía del gran Mao, la tarea que nos espera es muy considerable. Estamos asediados por todas partes, no sólo por ejércitos de gangsters, sino por espías pagados que tratan de descubrir nuestras libertades desde el interior. Por ejemplo, tenemos ahora en nuestro poder casi a un centenar de americanos que niegan tener graduación militar, pero admiten haber cometido crímenes contra el Gobierno del Pueblo. A su debido tiempo te mostraré a estos seres miserables y descarriados, como parte de su propia regeneración y para que ello te haga abrir los ojos.


    Ya es hora de que abandones todas esas falsedades. La verdad está aquí. Las masas han sido iluminadas y nuestro deber está claro. El Gobierno del Pueblo no es vengativo y sabrá perdonar tu ignorancia si te muestras contrito y dispuesto a servir a la Nueva China del futuro.


    Lin

  


  ¡Lin! ¡Ni siquiera firmaba con el nombre de pila! ¡No tardaría en llevar coleta! Harían todo lo que Mao les ordenase, aunque fuese pisotear el rostro de sus padres. Aquello daba asco. La carta que tenía en sus manos la había escrito un extraño.


  Po-Lin carraspeó y escupió, como si esa acción pudiese aminorar su disgusto. «¡Chang, mi general, pudriéndose en Formosa! ¡China, mi madre, embrujada hasta tal punto que mi hijo sólo sabe sorber ponzoña de su seno! La nodriza se convierte en una bestia bruta, y yo, Po-Lin, en un eunuco». Volvió a escupir, tratando de librarse del sabor de moho que llenaba su boca.


  Volvió la esquina de Ashley Road, que apenas era más que un callejón, y se dirigió hacia el norte, sin dejar de pensar en la carta. Levantando su paraguas a considerable altura para evitar chocar con los de otros transeúntes, continuó con paso resuelto, respirando profundamente en el aire limpiado por la lluvia para calmar su indignación. Cerca de la esquina de la carretera de Hai-pong, donde el paso se hacía tan estrecho que era necesario deslizarse entre dos edificios, llegó junto a un grupo de hombres sentados en cuclillas que se apiñaban en torno a un narrador de historias. Algunos de ellos sostenían paraguas sobre sus cabezas. Otros se las protegían con periódicos, pero todos escuchaban arrobados la voz del narrador, que se alzaba gesticulante en el centro del corro. Po-Lin se detuvo también para escuchar, porque aquí estaba de nuevo la China tradicional…, la buena, vieja, saludable China.


  El narrador, según él vio enseguida, era de los mejores. Gesticulaba y giraba diestramente, para no descuidar a ninguna parte de su auditorio, y su voz se alzaba y descendía, pasando de los gritos a los susurros, a medida que subrayaba los momentos más dramáticos de su historia. Todavía no había empezado su narración principal. Esta vendría más tarde, después de su pregón inicial en demanda de atención. En aquel instante estaba preparando a su auditorio, aguzando su apetito con un simple preludio. Terminado éste, intentaría vender los paquetes de hojas de afeitar qué se alineaban sobre la mesita portátil que había colocado de tal modo que sus oyentes tenían que verla forzosamente al mirarle. Si el auditorio le compraba en suficiente cantidad, durante la pausa que seguía a la introducción, entonces daría comienzo a la historia principal, interrumpiéndola tres veces en los momentos de mayor interés, con lo que los pocos deseos que sentían sus oyentes de comprar hojas de afeitar serían vencidos por sus deseos de oír él fin de la historia. De este modo se ganaba la vida, y de esté modo sus predecesores habían llenado sus cuencos de arroz durante miles de años. Ningún libro, ninguna película, ninguna función teatral, pensó Po-Lin, podían compararse con un buen narrador. Y aunque se sabía casi de memoria la historia que aquél contaba, permaneció escuchándole fascinado, mientras el hombre hablaba con un suave acento del Kwangsi, dominando de tal modo a su auditorio, que éste le escuchaba inmóvil y como hipnotizado.


  —Hasta entonces —decía— los tártaros fueron la única interrupción de la paz durante un milenio. Y, por lo tanto, en China reinaba la abundancia… Incluso los campesinos eran ricos, y los sabios eran como reyes, mientras que los soldados eran totalmente desconocidos. Y el emperador salía a pasear solo los días festivos caminando libremente entre vuestros iguales, llevando sin temor sus adornos de oro, aunque al andar se rozaba con las multitudes. En el mundo sólo contaban entonces China y los chinos.


  »Habéis de saber que el emperador tenía una hija llamada Oro Resplandeciente, que descollaba por su belleza entre las más hermosas mujeres de la tierra. Sus mejillas tenían la suavidad del marfil y sus labios eran como la promesa de un loto que aún tiene que abrirse. Y sus pies eran de este tamaño…, podéis creerlo —dijo, formando taza con la mano—; sus pies no eran mayores que esto… y delicados como tazas de té. El emperador y todos sus súbditos estaban enamorados de la princesa.


  »Pero sucedió que funestos presagios se cernieron sobre la cabeza de la princesa. Ocurrió como voy a deciros. No olvidéis, os lo ruego, que en las nueve provincias no había mujer más bella ni virtuosa que ella. Y entonces…


  La voz del narrador decreció hasta convertirse en un susurro mientras daba la vuelta a la mesita sobre la que se alineaban los paquetes de las hojas de afeitar. Dibujó en el aire una pared imaginaria y levantó la mano como si siguiese las ramas de un árbol.


  —El día en que sucedió la tragedia —prosiguió el narrador— la princesa paseaba por su jardín. El sol brillaba esplendorosamente, pero sus rayos no la molestaban, pues la protegía la frondosa vegetación que crecía junto al muro… Un árbol aquí, allá un macizo de flores y acullá un bellísimo rosal.


  Po-Lin trató de apartar su atención del narrador y contemplar por un momento a sus oyentes. El hábil narrador había descrito el escenario en sus más nimios detalles. Su auditorio se había creado su propio jardín, y cada uno de sus oyentes percibían la fragancia de sus flores, sin sentir él ardor del sol imaginario ni la lluvia verdadera que les empapaba los vestidos.


  —Hasta aquel día —siguió narrando—, la princesa había sido siempre objeto de una cuidadosa vigilancia, porque tal era su belleza que incluso aquellos hombres más impotentes sentían hervir su sangre al contemplarla. Pero ya os he dicho que el día era cálido, la brisa suave e incluso los insectos se movían lánguidamente. Los guardianes, pues, se quedaron dormidos, soñando en los tiempos anteriores a su castración, y nada podía despertarlos.


  »Habéis de saber que había una enorme acacia que alzaba sus ramas junto al muro del jardín…, en la parte exterior, fijaos bien, pero sus ramas pasaban por encima del muro, ofreciendo a la vez belleza y sombra. Fue mientras paseaba bajo este árbol cuando la tragedia se abatió sobre la princesa, cuyo nombre ya os he dicho que era Oro Resplandeciente.


  El narrador hizo una dramática pausa, y el único sonido que turbó el silencio fue el suave tamborileo de la lluvia sobre los paraguas y los periódicos. Prosiguió:


  —¡Sí! ¡Observad atentamente y veréis cómo el mono desciende por las ramas de la acacia! Antes de que la princesa pudiera lanzar un solo grito, el mono ya se ha apoderado de ella para raptarla. Veloz como el pensamiento, vuelve a escalar el muro del jardín. Pero esto no es más que el principio de aquella calamidad. Ni siquiera el emperador con todo su poder es capaz de reparar lo irreparable. Antes de que las hojas caigan, antes de que empiecen a soplar los vientos invernales, la princesa no puede ya ocultar el hecho de que va a ser madre. Vosotros, que gozáis de gran comprensión, podréis apreciar debidamente su desgracia. ¿Qué puede hacer la cuitada? ¿Adónde dirigirá sus pasos…, adónde irá aquella flor deshojada por la lanza de un mono? ¡Os diré lo que hizo!


  Se oyeron murmullos de gozo anticipado entre el auditorio. «Desde luego —pensó Po-Lin—, todos conocen la historia tan bien como yo, pero quieren verla confirmada. Esto les causará más satisfacción que la simple sorpresa. Se disponen a reír al escuchar lo que vendrá ahora».


  —¡Os diré lo que hizo la princesa! —dijo el narrador, con voz aguda—. ¡En su desgracia, la princesa no tenía otra alternativa! ¡Por lo tanto, huyó a una isla deshabitada situada frente a las costas de China! ¡Y en esa isla dio finalmente a luz a la raza japonesa!


  Un torrente de sonoras carcajadas resonó entre las húmedas paredes de las casas adyacentes. Mientras el narrador esperaba que la risa amainase, dio varias vueltas en torno a la mesita con los brazos extendidos y la cabeza vuelta jactanciosamente a un lado. Sostenía un paquete de hojas de afeitar, mientras sus ojos brillaban, con la promesa de su historia principal, y Po-Lin comprendió que había llegado el momento de marcharse. No tenía dinero para comprar hojas de afeitar y perdería cara si seguía escuchando y no adquiría un paquete.


  Se alejó procurando no ser notado, y del callejón pasó a Hipghong Road. Volvió hacia el este, y después de haber recorrido cierta distancia metió la mano en el bolsillo de su camisa y sacó la carta. La estrujó entre sus manos sin mirarla y terminó por arrojarla al arroyo. «No quiero caer tan bajo —se dijo mientras avivaba el paso—. Si es necesario, recogeré estiércol por la noche. Trabajaré junto al más mísero de los coolies. Pero no viviré a costa del canalla de mi hijo».


  Al llegar a Nathan Road volvió hacia el sur, en dirección al Hotel Península. Avivó el paso al cruzar frente a las hileras de tiendas, y los comerciantes hindúes contemplaron con curiosidad a aquel chino tan alto y erguido que, al parecer, tenía tanta prisa. «No hay ningún motivo para darme prisa», se dijo; pero amortiguaba su desesperación si podía imaginarse que se requería su presencia a una hora determinada. Faltaban diez minutos para las tres. «A las tres —se dijo— tengo que estar allí. Estarán impacientes. Me necesitan. Es algo importante».


  Aminorando ligeramente su marcha, consiguió llegar a la puerta del Península a las tres en punto. Subió los peldaños de dos en dos y saludó con la cabeza al pecoso botones que abrió ante él la pesada puerta metálica. Mientras cruzaba el vestíbulo, mirando firmemente ante sí, colocó el bastón de Malaca pendiendo de su brazo. Era puntual. Era muy importante llegar a la hora exacta.


  Pasó a la conserjería y se aproximó al mostrador familiar sobre el cuál un signo de neón azul decía: «Turismo». Se detuvo ante él, se quitó las gafas y las limpió con su pañuelo blanco. Luego dio las buenas tardes al joven indonesio de rostro mofletudo que le miró entre una selva de carteles turísticos.


  —Hola, general —dijo el joven mofletudo en inglés, y la esperanza de Po-Lin se disipó instantáneamente. Le diría lo mismo, lo mismo de todos los días. Nadie necesitaba un guía. Encogería sus gordos hombros. Nadie podía explicarle por qué había tan pocos turistas y por qué no habría otro transatlántico hasta…


  —Le he estado buscando —le dijo el joven mofletudo—. He enviado un botones a su habitación, pero usted ya se había marchado.


  ¿Sería cierto lo que oía? El hambre solía provocar alucinaciones.


  —Verá usted… Es que…, es que… he estado ocupadísimo.


  —¿Ah, sí? Entonces, tal vez no le interesará lo que tengo que decirle. Finalmente le hemos encontrado trabajo…, por lo menos un par de días.


  La sonrisa de aquel rostro mofletudo era cruel y demostraba saberlo todo. Gozaba haciéndole sufrir.


  —¿Un par de días?


  —Sí. Hay aquí una norteamericana que desea ir a Macao acompañada de una persona de confianza. Yo le dije que no veía razón que le impidiese ir sola, pero parece que quiere ir con alguien que conozca algún dialecto. Creí que usted sería el hombre más indicado.


  —Muchas gracias.


  —Es una mujer muy lista. Ella misma ha hecho el precio. Cincuenta dólares Hong Kong por día, todo comprendido.


  —No es mucho. ¿No podría usted…?


  —No. Tómelo o déjelo, dijo ella. Si acaso, buscaré a otro.


  —Veré de arreglar mis asuntos… Dígale que puede contar conmigo. ¿Cuándo quiere marcharse?


  —Mañana, si sale barco. Será mejor que la telefonee. Mrs.Hoyt…, habitación 37.


  —Muy bien.


  —Piense en nuestra comisión acostumbrada. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  IX


  Jane paseaba nerviosamente por su habitación trazando dibujos de polígonos, cuadrados y triángulos. Mantenía uno de esos dibujos por un corto espacio de tiempo y después lo cambiaba bruscamente, siguiendo el compás de sus pensamientos. Cuando cruzaba frente al espejo que ocupaba todo lo ancho y lo alto de la puerta, se veía con el rabillo del ojo y se decía para sus adentros que paseaba como una leona enjaulada. «Incluso me parece ser una leona —se dijo—; aunque soy una leona muy asustada, y a menos que el domador venga pronto a hacerme caricias, me acurrucaré en un rincón de la jaula, sin valor para seguir paseando. Oh, fue una magnífica representación… Eres una mujer noble y devota, Jane. Una actriz que ha desgarrado todo el escenario de Hong Kong, que ha sufrido sin derramar una lágrima». La lástima era que cualquier actriz auténtica hubiera podido representar mejor aquel papel, para conseguir casi lo mismo que ella, lo que no era mucho. Louis seguía tan lejos de la libertad como el día en que llegó a China. Valiente leona. Con los nervios de un ratón.


  Stewart, el cónsul…, nada. Marty Gates…, nada. Tweedie…, no podía ser cierto lo que le dijo. El inspector Rodman…, un vago interés y nada más. Hank Lee…, promesas vagas. Hank Lee. ¿Cuántas veces en su vida se encuentra una mujer con un Hank Lee? Sólo una. Había que esperar que sólo fuese una. Louis dijo que aquello ocurriría… Se lo espetó una noche en que el ron lo había ablandado. Acababa de mirar a una morena menudita con más interés del conveniente y ella lo estaba atormentando… En realidad, todo era broma, pero ambos sabían que bajo aquella broma se ocultaba cierta inseguridad y recelo mutuo. Louis no se enfadó; era un hombre incapaz de encolerizarse. Se limitó a recostarse en su silla con la copa de ron en la mano y sonrió con aire pensativo.


  —Escúchame, Jano —le dijo, llamándola Jano en lugar de Jane, como solía hacer siempre que se hallaba en uno de sus momentos reflexivos y algo malignos—. Escúchame, Jano… Cualquier día de éstos te encontrarás con la gran sorpresa y tendrás que salir de ella por tus propios medios, porque mi intervención sólo complicaría las cosas. ¿De modo que le he puesto ojos tiernos a esa morena menudita? Permíteme decirte que pienso poner aún muchos ojos tiernos durante mi vida y tú tendrías que alegrarte de ello, porque cuando deje de hacerlo es que estaré muerto. Muerto del todo, Jano. Pero esto, que después de todo no es tan raro, es lo que todo el mundo espera de nosotros los hombres… Es una tradición muy antigua y nadie se sorprende de ella. Lo que sí sorprende es un hombre que nunca ponga ojos tiernos y no sepa hacerse entender. Es como una especie de juego de la raqueta, y tan inofensivo mientras a ninguno de los jugadores se les ocurra cambiar las reglas del juego. Dicho en otras palabras: lo que se espera de los hombres es que pongan ojos tiernos de vez en cuando, y los únicos a quienes esto molesta son aquellos que nunca han jugado a ese juego. Por eso un hombre puede caerse del bordillo en el curso del juego, y el guardia lo ayudará a levantarse y limpiará las ropas de polvo con simpatía. Es la base para un billón de chistes internacionales… Siempre lo ha sido y siempre lo será. Pero la sorpresa a que me refería a veces no termina en chiste.


  »Hasta cierto punto es una vergüenza —prosiguió, y ella recordó que en aquel momento tomó un largo trago de ron—. Porque, al menos abiertamente, es un juego parcial. No se invita a las mujeres a tomar parte en él…, aunque lo hacen…, al menos todas las que tienen sangre en las venas…; pero está entendido que no deben hacerlo. Excepto en Italia, no está entendido ni se acepta que las mujeres vayan por ahí echando miraditas tiernas; por lo general, a menos que les importe un bledo todo…, ocultan sus sentimientos. Era más fácil cuando utilizaban abanicos, pero ahora ya no los utilizan. Por esta razón a veces caen en la trampa y por la misma razón unas mujeres llaman zorras a otras, aunque ellas hayan hecho o harán lo mismo de que las acusan. No hay ningún peligro en suspirar mirando a un astro de la pantalla o a un actor colocado en el escenario a treinta metros de distancia, o escuchar con expresión arrobada a una cantante de la radio… Eso a nadie le importa. Pero prueba de hacer lo mismo con el pobre tipejo calvo que vive en la puerta de al lado, y se armará la de San Quintín. Esto no está bien, ni siquiera es honrado, pero así son las cosas…, como tú no ignoras. Lo que tal vez ignores es la sorpresa que te espera, y que Dios te ayude cuando llegue. Porque tú eres un ser humano y no sufres exactamente de una saturación de píldoras de fealdad. Así es… Y la única manera de considerarlo es como una especie de medio natural de equilibrar lo que se conoce por monogamia.


  »Tú te casaste conmigo con la intención de ser una esposa fiel y honesta. Más o menos, esto es lo acostumbrado. Muy pocas mujeres se casan con la idea de que empezarán a hacer lo que se les antoje tan pronto como la ceremonia haya terminado. Por ahora aún me amas, afortunadamente…, y eres lo bastante lista para, por lo menos en apariencia, no mirar nunca a otro hombre con un interés particular. Por lo tanto, poquísimas mujeres te considerarían mal, me apuesto diez contra uno. Pero soy una especie de individuo de aspecto risueño, que tiene la suerte de hacerse simpático de una manera superficial. Si a esto se añade una cierta rectitud de espíritu, que continúa fascinándote…, y si además no te pego con mucha frecuencia y me acuerdo de celebrar los cumpleaños y me conduzco bastante bien y te aseguro una vida decente, lo más probable es que tú sigas conmigo sin sentirte demasiado sacrificada. No hay nadie que me vea como tú me ves, gracias a Dios… Llevamos demasiado tiempo juntos para que tú sepas perdonar mis faltas, y nuestras probabilidades de seguir juntos, pues, son bastante buenas. No hay a la vista ningún competidor. Pero cualquier día la ley de las probabilidades saldrá por sus fueros y encontrarás un hombre que representará a tus ojos todo lo que yo no tengo y no puedo darte, aunque lo desee. Yo soy bajo… Resultará que él es alto. Yo soy moreno… Él será rubio. Yo soy despreocupado, nunca doy importancia a nada… Él será duro, fuerte y muy ambicioso. Además, le gustarán los niños. En cambio, a mí me cargan bastante, porque en el fondo tengo que admitir que soy básicamente responsable y que siempre seré un insolvente. Él será uno de ésos capaces de echarse el mundo sobre los hombros y, por si fuese poco, será rico. Este personaje se presentará cuando tú menos lo esperes, y te quedarás sorprendida por muchas cosas. Tú le corresponderás… Hasta dónde, es cosa que depende de las circunstancias del momento…, y no de ti, como te figuras. Te lo aseguro… Ya sé que ahora te estás diciendo que esto nunca pasará porque estás enamorada de mí y una señora nunca permite que tales cosas le pasen por la cabeza. ¡Bobadas! Es posible que ese sentimiento te repugne e incluso que luches valientemente para librarte de él… Al final, todo puede quedar reducido a un intercambio de miraditas tiernas… Pero, muchacha, ese hombre vendrá, tan seguro como que ahora la sangre circula por tus venas. Sólo quiero que recuerdes una cosa: Yo nunca quise que nuestro matrimonio se convirtiese en una prisión…, ni para ti, ni para mí.


  ¡Oh, Louis, qué listo eres! —pensó—. ¿Cómo podías saber, cinco años atrás, que habría en mi vida un Hank Lee? ¿Cómo podías analizar entonces lo que yo sentiría ahora…, a miles de millas de distancia de un lugar donde ninguno de los dos pensábamos ir jamás? Pero te equivocas en una cosa. Jano es totalmente tuya. Sólo tuya».


  Se detuvo de pronto ante el espejo y frunció el ceño mirando su imagen.


  —Eres una embustera —dijo en voz alta. Como en respuesta a estas palabras, sonó el timbre del teléfono.


  Ella corrió hacia él. ¿Sería el inspector Rodman? ¡Ojalá! ¿O Hank?


  —Diga.


  —Buenas tardes. ¿Es usted Mrs.Hoyt?


  —Sí.


  —El general Po-Lin al aparato.


  —¿El general…? Yo…


  —¿No ha pedido usted un guía en la oficina del Turismo para ir a Macao?


  —¡Ah, sí, sí!


  —Estoy a sus órdenes.


  —¿Conoce usted Macao?


  —Perfectamente. He vivido allí algunos años. Hablo portugués y todos los dialectos chinos.


  —Muy bien. ¿Le han dicho lo que estoy dispuesto a pagar?


  —Sí; es aceptable.


  —¿Podemos ir mañana?


  —Mi tiempo le pertenece, Madame.


  —El barco zarpa al mediodía, ¿no es verdad?


  —No. Han cambiado el horario. Zarpa a la una. Es un vapor, el Fat Shan. Es un barco muy cómodo y espero que el viaje le parecerá muy interesante. En Macao hay muchas antigüedades, Madame. Tengo mucha práctica en el manejo de toda clase de máquinas fotográficas, y si usted lo desea puedo tomarle toda clase de fotografías.


  —¿Dónde nos encontraremos?


  —Le recomiendo que abandone el hotel una hora antes de la salida. Si a usted le parece bien, la esperaré en el vestíbulo al mediodía, junto a la oficina del Turismo.


  —¿Cómo ha dicho que se llamaba, por favor?


  —Po-Lin. El general Charles Po-Lin.


  —Muy bien, general —dijo ella, algo extrañada del título—. Nos encontraremos al mediodía.


  —Buenas tardes, Madame.


  —Adiós.


  Apenas había colgado, cuando el timbre del teléfono volvió a sonar. La telefonista le dijo:


  —Tengo otra llamada para usted.


  Se oyó un clic y luego una voz femenina, distante y cambiada.


  —¡Oiga, oiga!


  —¿Diga…?


  Pensó que aquella llamada parecía venir de Marte.


  —¿Es usted Mrs. Hoyt?


  —Sí. Hable más alto, por favor.


  —Soy Maxine Chan.


  —¡Ah… hola, Maxine! ¿Cómo está? Estoy muy contenta de que haya llamado. He tratado de comunicarme con usted, pero su teléfono no respondía.


  —Siempre cierro la tienda cuando hay un tifón. No acuden compradores cuando llueve. La he llamado porque he pensado que debía de sentirse sola y aburrida con este día tan sombrío.


  —Estoy muy sola… efectivamente. Pero no quiero que se apodere de mí la depresión.


  Volviéndome al espejo, se llamó de nuevo embustera.


  —¿Tiene noticias de Louis?


  —Nada nuevo… nada que pueda creer. Vi a Hank Lee…


  —¿Ah?


  Su voz mostraba de nuevo aquel tono plañidero. Jane casi deseó no haber mencionado a Hank. «Quiero tener a Maxine a mi lado —se dijo—. Deseo ardientemente tenerla a mi lado».


  —Fue muy amable. Comprendo lo que usted quería decir.


  —¿Ah? —Hubo una pausa, seguida por un ruido parecido al que produce el pescado al freírse. «Durante el resto de mi vida —se dijo Jane— apreciaré en lo que vale el sistema telefónico norteamericano»—. ¿Prometió ayudarla? —preguntó la voz de Maxine desde muy lejos.


  —Supongo que sí. ¿Por qué no viene al hotel y tomaremos el té… hablaremos?


  —Tengo a mi padre enfermo. Este tiempo le agudiza sus ataques de reuma. Tal vez podré ir mañana.


  —Mañana voy a Macao. Quiero ver a ese Rocha. Tal vez sepa algo y estoy empezando a perder la paciencia.


  —¡Ah! ¿Rocha? No se fíe de él.


  —No me fiaré. ¿Tiene usted su dirección? Me olvidé de pedírsela.


  —Tiene un pequeño despacho en la Rúa da Felicidade. Se llama Lingua Casa. El taxista lo sabrá. ¿Pero piensa ir allí sola?


  —He contratado los servicios de un guía. Un general… según él dice. Espere un momento… aquí tengo su nombre. Charles Po-Lin. ¿Ha oído hablar de él? Me lo recomendaron en la oficina del Turismo.


  —¿Tío Charlie? —Oyó reír a Maxine—. ¡Claro que le conozco! ¡Desde que era así de pequeña!


  —¿Es su tío?


  —En realidad, no… no en el sentido de ustedes. No es más que un viejo amigo de la familia y todas las jóvenes chinas llaman «tío» a un viejo amigo de la familia. Es una especie de tío honorario, ¿comprende? Es un anciano muy caballeroso y amable. Estoy muy contenta de que le acompañe.


  —Supongo que no será demasiado viejo para efectuar ese viaje.


  —¿Quién, tío Charlie? —La joven volvió a reír—. No se preocupe por él. Primero se cansaría usted que tío Charlie. Puede fiarse absolutamente de él.


  —Me alegro de poder fiarme de alguien. Gracias, Maxine. La veré a mi regreso.


  —Sí, no se olvide de hacerlo. —Vaciló y por un momento Jane pensó que había colgado el aparato—. Y… si vuelve a hablar con Hank… dígale que Maxine dijo… oiga.


  —Lo haré, Maxine. Puede estar tranquila.


  —Buena suerte. Acuérdese de tener cuidado con Rocha. Véale únicamente en su despacho y no le advierta previamente de su visita. Ofrézcale dinero si cree que lo que puede decirle tiene valor, pera no le dé ni un céntimo. Vaya siempre en compañía de tío Charlie, diga lo que diga Rocha. Aunque se ofrezca a acompañarla para enseñarle la catedral… usted no vaya.


  —Gracias.


  —Ahora adiós.


  —Adiós, Maxine.


  Ella colgó el aparato y se dirigió lentamente hacia la ventana, sin atreverse a mirarse al espejo. «Eran los días así —pensó mientras miraba a la calle barrida por la lluvia—, los días grises con un cielo gris y el aire espeso y sofocante, los que revelaban cosas ocultas en Jane Hoyt… que a ésta no le gustaban». Las instrucciones requerían una Jane Hoyt que fuese más o menos de una dimensión, una joven alerta, bien educada, con sobresaliente en Literatura inglesa, realista, con sentido del humor, casilla número dieciséis de la sociedad norteamericana, colocada un poco más abajo de la casilla de la liga para jovencitas y un poco más arriba de la casilla de la dependienta. Dicho en otras palabras, se vestía según la moda de Vogue en lugar de seguir la que lanzaban las revistas de cine, y prefería honradamente la música seria al hot. Había un gran número de Janes Hoyts en la sociedad norteamericana, y por lo tanto la casilla tenía que ser especialmente ancha para acomodarlas a todas. ¿Pero eran las otras tan bidimensionales como ella? ¿También descubrían las demás, en días grises como aquél, una especie de bestia atractiva oculta en ellas mismas, una bestia que recatadamente decía: «¡Escucha! Tu línea de conducta ha sido establecida por otras personas de dudoso discernimiento y, aunque la mayoría de tus acciones son bastante naturales, hay otras muchas cosas que no lo son?».


  Podía hacerse una objeción a la bestia. No había lugar en la sociedad para las jóvenes saludables, fuese cual fuere su casilla, y aún tenían un renegado fantasma de salvaje oculto bajo su educado exterior. No era el sexo; éste ocupaba un departamento separado y relativamente disciplinado. Era algo más… un recuerdo atávico de los días en que las mujeres se sentaban sobre la piel de un mastodonte y amamantaban a sus hijos en el interior de una caverna. Era una sensación de supervivencia combinada con un deseo animal de erigirse en dueña de la caverna por encima de las demás mujeres, una intoxicación producida por el olor y las vibraciones de los hombres que no eran necesariamente el suyo, un palpitante instinto que erizaba sus cabellos y que podía acarrear calamidades sin nombre si le daba suelta, un misterioso anhelo en la segunda dimensión que se hacía evidente en las tardes sombrías y en las jóvenes de corazón sombrío como Jane Hoyt.


  Esta rió de pronto, tratando de aligerar la tensión que reinaba en aquella habitación extraña y solitaria, antes de romper en llanto. ¡Jane! ¡Cobarde, sensiblera y boba! ¡Merengue asustadizo! ¡Embustera intelectual, dominada por tus emociones! Una bestia atractiva, sin embargo. ¡Sal inmediatamente de aquí! Tu hombre está en un apuro y tú te pasas el día sumida en estúpidas cavilaciones. Si él estuviese aquí te sacaría de la caverna tirándote de una oreja, y bien merecido te estaría. ¡Oh, Louis… tú siempre sabías lo que hacías!


  Se oyó un golpe brusco en la puerta y ella se apartó de la ventana, tan rápidamente como si la hubiesen sorprendido desnuda.


  —¡Abrid! —dijo una voz ronca—. ¡Abrid en nombre de la Ley!


  Ella se dirigió rápidamente a la puerta. Cualquier visitante cualquier interrupción, sería bienvenida en aquella tarde negra.


  —¿Quién es?


  —¡Servidores de Su Majestad!


  La joven se preguntó cómo había podido pasar aquel intruso sin llamar la atención del conserje, que anunciaba a todos los visitantes, aunque fuese la lavandera; entonces reconoció la voz del inspector Rodman. Abrió la puerta y lo vio de pie en el umbral junto a un joven alto y de mejillas sonrosadas.


  —Espero que no la habré asustado, Mrs.Hoyt —dijo Rodman, mientras ambos se quitaban sus gorras chorreantes—. A veces nuestro humor británico resulta algo fúnebre.


  —En absoluto, inspector —dijo ella, riendo—. Me alegro mucho de verles. Hagan el favor de entrar.


  Pasaron junto a ella tímidamente, como si ya lamentasen su intrusión, y por un momento permanecieran de pie con aspecto de embarazo, sosteniendo sus gorras empapadas.


  —Permítame que le presente al inspector Merryweather —dijo Rodman—. Mrs.Hoyt…


  Dejó el nombre en el aire como si estuviese tan embarazado que fuese incapaz de decir nada más.


  —¿Cómo está usted? —inquirió Jane.


  —Bien… ¿Y usted? —replicó Merryweather, tragando saliva y poniéndose muy colorado cuando Jane sonrió y tomó su mano medio extendida.


  —Merryweather es colega mío —dijo Rodman, tanteando su camino como si explorase un vestíbulo lleno de espejos—. Nos pareció que no sería molestarla mucho venir a hacerle una visita en lugar de llamar por teléfono.


  —Han tenido una idea maravillosa. Me sentía muy sola con ese día tan sombrío. ¿No quieren sentarse?


  Ellos miraron a la única silla que había en la pieza y luego a la cama, dando muestras de nerviosismo.


  —Gracias. Estamos muy bien así. Yo… —Rodman vaciló—. Espero que no le importará…


  —¿No me importará qué?


  —Quiere decir —dijo Merryweather— que espera que a usted no le importará que yo haya venido. Es un poco de frescura por mi parte, pero Rod dijo que estaba seguro de que a usted no le molestaría que viniese, aunque no hay ninguna razón que justifique mi presencia aquí.


  Jane volvió la cabeza a un lado y sonrió indecisa. Eran ambos tan jóvenes y se mantenían tan derechos, semejantes a soldados de madera, que le parecieron los hombres con menos aspecto de policías que había visto hasta entonces.


  —La verdad, muchachos, me tienen ustedes un poco confusa —dijo por último.


  —Es una extracción difícil, y nada más —dijo el inspector Rodman.


  —¿Dónde han aprendido esa frase?


  —Merryweather la oyó una vez en el cine. No estamos seguros de utilizarla correctamente, pero es muy expresiva.


  —Les ayudaré en la extracción. Hasta ahora lo han hecho muy bien.


  —Mi visita es de cumplido —dijo Merryweather valientemente—. La de Rod es más o menos oficial. Lo que él iba a decir es que yo nunca he visto a una joven norteamericana… una de verdad, quiero decir, y hemos pensado que a usted no le importaría que viniese a verla.


  Dio vueltas a su gorra entre sus manos, mientras reía en son de excusa.


  Jane tardó un momento en hallar una respuesta adecuada. ¿Por qué había venido Rodman y por qué los ingleses siempre hablaban dando rodeos y sin ir al grano? Entonces, al observar los ojos repletos de curiosidad de Merryweather, comprendió que, efectivamente, ella era la primera muchacha norteamericana que veía. Mujer… no muchacha. Sería mejor que recalcase ese punto.


  —Hubiera deseado que su primera impresión hubiese sido más jocosa, inspector. Yo nunca me he parecido a miss América y por si fuese poco ahora estoy hecha polvo. Se lo digo por si no lo sabía.


  —Lamento lo de su esposo, Mrs.Hoyt —dijo Merryweather—. Tal vez…


  Se interrumpió y se puso a mirar tímidamente al suelo.


  ¿Qué trataban de decirle? Un agudo temor se clavó en su espíritu, y la sangre pareció huir de su cabeza. ¿No habrían venido para decirle que Louis había muerto de verdad…? Y eso explicaba que Rodman hubiese traído a su compañero, porque no se veía con ánimos para comunicar él solo la noticia a la viuda reciente. Pero eso era ridículo. Rodman seguía sonriendo, a pesar de que sus ojos mostraban una expresión seria.


  —He podido reunir unas cuantas informaciones complementarias sobre su esposo —dijo Rodman— y me pareció que le interesaría conocerlas.


  —¡Oh, sí… gracias!


  —No son informaciones recientes, pero, sin embargo, tuvimos bastante suerte. Hemos interrogado al individuo que lo condujo a China. Hará menos de una hora que terminó por admitir a regañadientes que había sido él.


  —¡Es maravilloso! ¡Que Dios les bendiga, inspector Rodman, inspector Merryweather y todas las fuerzas de Su Majestad, tanto si sirven en mar como en tierra!


  Sintió deseos de echarles los brazos al cuello y besarles, invitarles a champaña… a lo que quisieran. Ya no llovía. ¡Ya no había un cielo negro! Pero Rodman levantó la mano, demandando calma.


  —Un momento, señora —le dijo—. Aún es algo prematuro alegrarse de ese modo. Pero creo que casi podemos asegurar que Tweedie estaba mal informado cuando le dijo que su marido había muerto.


  —¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Nada puede compararse a la intuición femenina!


  —Tweedie alquiló los servicios de un patrón de junco llamado Lim Chau-wu para que transportase a su marido a Cantón. Le pagó doscientos dólares por este servicio, suma que al parecer no satisfizo a nuestro amigo Mr.Lim… teniendo en cuenta que tenía una tripulación de ocho hombres y su marido era su único pasajero. Por suerte, Lim ya se ha visto antes en algún lío y nos tiene un saludable respeto. Esto le hizo evitar la violencia física, cuando se sintió tentado de utilizarla. Hay un incienso chino llamado luán. Es completamente inodoro y posee la notable propiedad de provocar un sueño tan profundo, aun en las personas que padezcan de insomnio, que quien lo ha aspirado no se despertará durante varias horas. Unas cuantas bocanadas son suficientes; la víctima se despierta sin el menor dolor de cabeza y realmente sería una gran contribución a la medicina si se pudiese descubrir su fórmula. Pero ni siquiera Lim la conoce.


  —Espero que lo habrán metido ustedes en la cárcel —dijo Jane.


  —Lo siento, pero no lo hemos hecho. Si lo hubiésemos encarcelado, nunca hubiéramos sabido nada.


  Rodman metió una mano en su bolsillo y sacó un fajo de billetes. Tendiéndoselos a Jane, dijo:


  —Me vi obligado a hacer un trato con Lim, porque en realidad no teníamos nada contra él. Aquí tiene los doscientos dólares que Tweedie le dio. Las máquinas fotográficas son de usted y puede recogerlas cuando guste. Pero lo que Lim nos dijo puede serle de mucho más valor. Dijo a Tweedie que su esposo había muerto, porque no cumplió el trato que ambos habían hecho. Esta era la manera de evitarse ulteriores complicaciones con Tweedie. Además, si iba a Cantón y lo descubrían llevando un blanco a bordo, los comunistas podían enredar las cosas y hacerle la vida casi imposible, y los enlaces de Tweedie en Cantón le comunicarían la suerte que hubiese podido correr su junco. Por lo tanto, Lim empleó el luán. Metió a su esposo en un pequeño sampan y lo dejó en una playa próxima a la aldea de Luk-Ti, donde estaba seguro de que lo encontrarían por la mañana. Junto a él dejó también una pequeña máquina fotográfica, para comprometerlo. Si lo descubrieron, consiguió escaparse de algún modo, porque las fechas concuerdan ahora con las fotografías de la muchacha que nuestro inquisitivo amigo Merryweather vio en Yaumati. Lim siguió hacia Cantón, cargó unos cuantos barriles de aceite y regresó. Estoy seguro de que terminó por decirnos la verdad.


  —¿Es esto todo cuanto dijo? No comprendo…


  —No se muestre tan decepcionada. Al principio tenía que buscar en un pajar extraordinariamente grande. Ahora se ha hecho mucho más pequeño. Hace dos días ni siquiera sabíamos por dónde había penetrado su marido en China, y piense que es uno de los mayores países del mundo. Ahora me apostaría lo que quisiera a que está en Cantón.


  —Nunca podré agradecérselo bastante, inspector.


  —También puede dar las gracias a su amigo yanqui Marty Gates. Resultó muy convincente representando el papel de su esposo.


  —¿Cómo es posible…?


  —Unas cuantas vendas hicieron el milagro. Se mostraba muy enojado. Lim nunca se perdonará su estupidez si llega a descubrir la verdad.


  —¿Qué puedo hacer? No puedo dejar a Louis pudriéndose en Cantón.


  —¿Se entrevistó usted con Hank Lee?


  —Sí. Prometió ayudarme… aunque no con mucha convicción.


  —En ese caso, y de una manera completamente no oficial, me permito sugerirle que él es la única persona que puede ayudarla de verdad. No le diga cómo lo descubrió, pero comuníquele que hay grandes probabilidades de que su esposo se halle en Cantón. Él sabrá lo que hay que hacer mejor que nadie.


  —Mañana me disponía a ir a ver a un tal Femando Rocha, en Macao. ¿Creen ustedes que ese viaje vale la pena?


  —Posiblemente. Conozco a ese hombre únicamente por su reputación, puesto que se halla fuera de nuestra jurisdicción. Pero la aldea de Luk-Ti no está lejos de Macao. Es posible que se haya enterado de algo. ¿Tiene el visado portugués?


  —No.


  —Será mejor que lo tenga. Macao es una colonia portuguesa, señora.


  —Desearía que me llamasen Jane… es una vieja costumbre yanqui.


  Rodman dirigió una rápida mirada a su reloj de pulsera.


  —Tiene usted el tiempo justo de ir al consulado antes de que cierren. Vamos. La acompañaremos hasta el ferry.


  —… Jane.


  Rodman sonrió, miró a Merryweather como buscando su aprobación, y dijo:


  —Hong Kong.


  —Vamos, pues, Jane. Deprisa.


  El ferry para Hong Kong estaba casi desierto y los pocos pasajeros se sentaban lo más lejos posible de las ráfagas tormentosas, pues la lluvia barría los bancos y tamborileaba con fuerza sobre los toldos, a los que el viento mantenía tensos.


  En el lado de Hong Kong, Jane se aproximó al primer policía que vio. Le tendió el pedacito de papel en el cual Rodman había escrito unas palabras en chino. El policía la saludó después de leer los caracteres, llamó con una seña a un rickshaw y la ayudó a subir. Habló brevemente al conductor del carrito, que se mantenía impertérrito y medio desnudo bajo la lluvia torrencial, abrochó la banda protectora sobre el toldo del rickshaw hasta que sólo fueron visibles los ojos de Jane, y entonces despidió al hombre con un gesto. La acémila humana enfiló Ice House Street, chapoteando con sus enormes pies en el pavimento húmedo. A los pocos minutos se detuvo ante un edificio de aspecto comercial. Jane entró en el consulado portugués cuando se disponía a cerrar.


  El representante consular luso selló su pasaporte y le pidió quince dólares Hong Kong, con un mínimo de formalidades. Diez minutos más tarde estaba de pie bajo la entrada del edificio. De una cosa estaba segura… no volvería a su habitación del hotel hasta la noche. Los días grises y las habitaciones vacías y silenciosas eran siempre una combinación muy desagradable. En una ciudad donde no tenía ni un amigo, a miles de millas de todo lo que le era familiar, aquella combinación le resultaría insoportable.


  Al otro lado de la calle había un cine. Inclinó la cabeza para defenderse de la lluvia y se dirigió a toda prisa hacia él. Un rickshaw casi la atropelló. Hizo un regate para evitar la rueda y un taxi lanzó un bocinazo en sus narices. Echó entonces a correr hasta llegar a la taquilla, sacó una entrada y entró en el cine sin pararse a mirar qué película daban.


  «No tengo ganas —se dijo sombríamente al penetrar en la oscura sala— de adoptar actitudes críticas. Sólo quiero distraerme un poco».


  Era una película americana, algo relacionado con un circo y las dificultades que pasaba su director para evitar que el sheriff se llevase todos los animales… aunque no estaba bien segura de que fuese así, pero no le importaba. Tenía bastante con ver el paisaje norteamericano y oír el acento de su país. Le importaba poco lo que dijesen los actores, pues lo único que le recordaba que no estaba en su patria eran los caracteres chinos que brillaban en el fondo de la pantalla. Al poco tiempo llegó a no hacerles caso, y se imaginó que estaba en su patria y que Louis se encontraba a su lado. Entonces, mucho antes de lo que hubiera deseado, la película se terminó y las luces se encendieron. Subió cansadamente por el pasillo, lamentando que los cines de China no fuesen de sesión continua, con lo que hubiera podido quedarse más tiempo.


  Atravesó lentamente el vestíbulo y salió a la calle. Había oscurecido y ya no llovía. Permaneció parada un momento, indecisa entre volver al ferry e ir a cenar a su habitación, o tratar de encontrar un restaurante en Hong Kong. Entonces notó que le tiraban de la manga y una vocecita dijo:


  —¡Hola!


  Volviéndose, vio a Billy Lee junto a ella. Asía con una de sus manitas la mano derecha de Hank, mientras que una niña le tenía la otra.


  —¡Caramba… eres tú! —exclamó, mirando primero a Billy y después a Hank Lee—. ¡Hola a todos! —dijo luego, como si de pronto la noche se volviese digna de ser vivida.


  —Aún no conoce usted a Lucy —dijo Hank, sonriente—. Lucy, esta señora es Mrs.Hoyt. Es una auténtica americana, vivita y coleando.


  Lucy levantó la mirada hacia ella, con un millar de preguntas agolpándose en sus brillantes ojos negros. Tendió una manecita hacia ella como si quisiera tocar una estrella, y Jane notó la increíble suavidad de su tacto.


  —¿Es su hija?


  —Sí. Voy a darle un nuevo nombre, sin embargo: Buena-como-el-oro… los dos son siempre buenos como el oro cuando les prometo llevarlos al cine.


  —¿Os ha gustado?


  —Los animales sí, pero no salían cow-boys —afirmó Billy muy serio.


  —No puedes exigir que salgan cow-boys en todas las películas —dijo Hank.


  —¿Por qué no? —intervino Jane.


  —Es usted una gran ayuda —dijo Hank, riendo, y ella pensó una vez más en un bucanero—. ¿Quiere que la llevemos a alguna parte?


  —Me disponía a volver a Kowloon.


  —Nosotros también. Hagámonos todos a la mar… haremos una tripulación como hay pocas.


  —Gracias. Si hubiese tenido su número, le hubiera telefoneado esta noche. Tengo más noticias sobre Louis.


  —Ahórreselas de momento. —Al decirlo, le puso una mano en el hombro y por un momento Jane pensó que podría confundirse fácilmente con Billy y Lucy. En la sólida presión de su mano había fuerza y seguridad—. Ya hablaremos de eso más pronto de lo que se imagina.


  El viaje de regreso en el ferry a Kowloon pareció el fragmento de un sueño… de los que soñaba Jane invariablemente después de comer demasiadas chuletas de cerdo y demasiado sauerkraut en el restaurante alemán que solía frecuentar en Nueva York. Todos los elementos del sueño se hallaban presentes —pensó—, revueltos y entremezclados en una fantasía que tenía bastante sentido para ser lúcida. Ella estaba cruzando un puerto oriental en un ferry. Ahora que la lluvia había cesado, los juncos y los sampanes cruzaban y recruzaban las aguas, como formas oscuras y antiguas iluminadas por las luces del ferry. Ella se hallaba rodeada por gente que leía periódicos, interesándose posiblemente por las últimas noticias sobre el tifón, pero, los titulares aparecían escritos en jeroglíficos y los lectores no se parecían en absoluto a los abonados de Weehawken. Sus maneras eran correctas, pero sus ojos tenían una marcada tendencia a mostrarse oblicuos y su tez tenía un color ocre. A su lado se sentaba un hombre que era lo más alejado que se pudiera imaginar de un abonado corriente a los periódicos. Era un pirata… un pirata americano. Y ciertamente lo parecía, con su nariz aplastada, que le hacía semejar un tranquilo guardabosque. Y junto a él se sentaban dos niños, uno totalmente chino y otro por lo menos medio oriental, y ambos eran los hijos del guardabosque que representaba el papel de un pirata a bordo de un ferry-boat. ¿Era un sueño? La conversación lo confirmaba. Los niños charlaban alegremente, comentando la película sobre un circo en bancarrota y haciendo preguntas al pirata sobre los cow-boys, y el pirata se esforzaba pacientemente por responderles, tal como habían hecho siempre millones de padres abonados al periódico. Y Jane Hoyt estaba en medio de ellos, haciendo de vez en cuando alguna observación sobre los cow-boys.


  El Bentley esperaba en la orilla de Kowloon. Hank colocó a Lucy y a Billy en el asiento trasero y después se volvió hacia Jane.


  —¿Tiene prisa para ir a cenar?


  —No.


  —¿Quiere cenar conmigo?


  —Sí.


  Él la miró a los ojos un momento.


  —Me gusta, ciertamente, su modo de tomar decisiones.


  —¿Y qué haremos con Lucy y Billy?


  —Desayunan conmigo… pero cenan con el amah. Además, ya va siendo hora de acostarse. —Se inclinó hacia el interior del coche—. ¿Puedo fiarme de que diréis vuestras oraciones?


  —Claro que sí —dijo Billy, bostezando.


  —Muy bien. A ver si os dormís enseguida.


  Introdujo la cabeza en el coche y besó a Lucy, luego tomó la mano de Billy y la sacudió solemnemente. Jane les dijo adiós mientras él daba unas breves órdenes en chino al chófer. El Bentley se alejó y él la tomó por el brazo.


  —¿Le importa que vayamos a pie? Son sólo unas cuantas manzanas.


  —No. He estado encerrada todo el día.


  —Si le gusta la cocina china, la llevaré a un sitio llamado el Pavo Real.


  —No creo haberla probado nunca.


  —Entonces no sabe usted lo que es bueno, muchacha.


  Anduvieron en silencio siguiendo Salisbury Road. Cruzaron frente a la tienda de Maxine y Jane deseó que él hiciese algún comentario, pero Hank nada dijo. Más adelante tres hombres salieron tambaleándose de un lugar oscuro, y se colocaron en línea en la acera, impidiéndoles el paso. Eran unos jovenzuelos flacos y huesudos, que evidentemente estaban ebrios. Llevaban muy alta la cintura de sus pantalones, tal como suelen hacerlo los soldados ingleses cuando tratan de variar la monotonía de la vida de guarnición poniéndose trajes de paisano. Tenían las caras muy rojas, sonreían con expresión petulante y desafiadora y su aliento olía a cerveza.


  —Hombre, aquí hay un tipo del tamaño adecuado —dijo el que parecía mandarlos—. De modo que has salido a dar un paseíto, amigo… y a respirar el puerco aire chino, ¿no es eso? —No podía tener más de dieciocho o diecinueve años y adelantó su flaco rostro con gesto de desafío, como si invitara a Hank a pelear con él—. ¿No os parece una suerte? —dijo, cerrando los puños—. Tienes el tamaño adecuado para divertir a las tropas.


  —Apártense —dijo Hank con calma.


  —No veo por qué tenemos que apartamos… si quieres pasar, da la vuelta, amigo.


  —¡Es un yanqui! —dijo uno de los muchachos con voz de falsete—. ¡Un cochino yanqui! ¡Se ve enseguida por el modo cómo habla!


  —¿No os parece maravilloso? —dijo el jefe sonriendo y echando el puño hacia atrás—. Todos los yanquis son ricos. Supongo que no te importará invitamos a cerveza a los tres, ¿eh, amigo? Es una especie de colecta… ¿entiendes?


  —Apártate antes de que tenga que hacerte daño, muchacho. —No había ira en la voz de Hank. Permanecía inmóvil, y sus brazos pendían inertes. El jefe miró indeciso a sus camaradas, y luego, taimado, dio un paso adelante—. Jane… —dijo Hank con suavidad—. Apártese un poco a la izquierda… será mejor.


  —Va pasando el tiempo, amigo. Siento cosquillas en la mano. —El jefe se acarició la barbilla con el puño con un gesto expresivo—. Y nos gusta bastante pelear.


  Hank suspiró. Miró al jefe de los muchachos, cuya cabeza apenas le llegaba al hombro y luego miró a sus compañeros, que estaban en guardia a sus espaldas, como gallos escuálidos. Se metió la mano en el bolsillo y sacó lentamente un fajo de billetes. Entresacó un billete rojo de cien dólares y lo tendió al jefe.


  —Muy bien, muchachos. Id a divertiros. —Pero inmediatamente agarró la nariz del jovenzuelo con dos dedos y se la retorció fuertemente—. No volváis a probar el sistema de la recolecta, muchachos. Tal vez no os daría resultado.


  Tomó con fuerza el brazo de Jane y pasó rápidamente entre ellos, mientras el jefe se frotaba la nariz y contemplaba asombrado el billete.


  —¡Cáspita! —exclamó, sin ganas ya de pelea—. ¡Cien dólares… gracias, amigo! Eres una joya.


  Estaban ya en Ashley Road, y Jane aún no sabía exactamente lo que quería decir. Él soltó su brazo cuando se hubieron alejado los soldados y ahora caminaba con aire desenvuelto, como si aquel encuentro nunca hubiese sucedido.


  —Mr. Henry Lee… le felicito, señor.


  —¿Por qué?


  —Porque ha sabido pagar el portazgo. Porque no ha tenido que desahogar su temperamento viril luchando con esos hombres.


  —Esos no eran hombres. Eran apenas muchachos… pobres criaturas miserables… muy lejos de sus hogares. En realidad no debiera haberles dado el dinero… harán pasar algún mal rato a alguien la próxima vez que se emborrachen. Sólo debiera haberles dado unos azotes.


  —Lo que evidentemente hubiera podido hacer sin que se le deshiciese siquiera el nudo de la corbata.


  —Tal vez sí… tal vez no. No me hubiera gustado hacerlo. No son más que soldados, y los soldados ingleses nunca lo pasan muy bien.


  —¿Ha leído alguna vez a Kipling?


  —¿Quién es Kipling?


  —Escribió novelas sobre los soldados ingleses hace mucho tiempo.


  —¿Ah, sí? Algún día me gustará leer todas esas cosas. Pero no creo que hubiese escrito sobre soldados como ésos, porque esos muchachos no son soldados, en realidad. No sé si me entiende. Sólo los oficiales son militares de profesión, aunque hay muchos que ni siquiera son eso. Esos muchachos han sido alistados como los nuestros y la gran mayoría de ellos no tienen ni idea de lo que es tomar parte en un combate, y espero que jamás la tengan. Pero es difícil ser un buen soldado cuando lo único que hay que hacer para demostrar que se está en el ejército es trabajar como un negro, llevar un uniforme que no ha sido hecho a nuestra medida y recibir una paga miserable. Más vale que no hablemos más de eso.


  —Antes de dejar de hablar… me gustaría preguntarle si tomar parte en un combate proporciona una clarividencia especial. Louis me dijo una vez que proporciona una nueva tabla de valores.


  Él la miró con expresión zumbona y una pequeña sonrisa vagó por su rostro.


  —No sabría decírselo —respondió, y volvió a permanecer silencioso hasta que llegaron a una zona brillantemente iluminada, que surgía como un ruidoso oasis en medio de la noche.


  A ambos extremos de la calle sé alzaban sobre la acera unas arcadas de yeso que sostenían los pisos superiores de un edificio. Bajo las arcadas parecían haber sido abiertas una serie de madrigueras en la base de los edificios, y en estas madrigueras se apiñaban hombres sudorosos y risueños, vestidos con chaquetas de seda negra y que hablaban en murmullo. Estaban agrupados tan estrechamente en torno a unas mesas de Mah-jong, que formaban casi una sola masa, y el ruido de las fichas de marfil crecía y decrecía como el rumor de una rompiente lejana.


  —Hay que tener presente siempre una cosa al hablar de los chinos —dijo Hank mientras la tomaba nuevamente por el brazo y la conducía a través de los racimos de espectadores que se desparramaban fuera de las arcadas hasta cubrir la acera—. Hay una cosa que para ellos tiene más importancia que su propia subsistencia física… y ésta es el juego.


  —¿Le gusta a usted?


  —No con dinero.


  —A Louis le apasiona.


  Otra vez la sonrisa zumbona.


  —¿Tiene mucha suerte?


  —Muy poca.


  —¿No ha probado usted de hacérselo dejar?


  —Yo nunca he probado de hacerle dejar nada. Me casé con él por lo que era… no por lo que yo pudiera haber tenido alguna vaga idea que podía ser. ¿Por qué tenía que querer cambiar al hombre que me conquistó?


  —Esto suele ser lo acostumbrado. Tenía que haberle disuadido cuando le habló de ir a China.


  —¿Usted cree? Supongo que eso también suele ser lo acostumbrado. Pero, de haberlo conseguido, creo que hubiera originado un peligro mucho mayor. Él hubiera tenido un perfecto derecho de sentirse molesto por el peso de una cadena y una bola de hierro. Y poco después yo hubiera vuelto a probar de disuadirlo de otra cosa y después de otra… hasta que terminaría por anular totalmente su personalidad. Si yo fuese lista, podría haberle ido disminuyendo poco a poco, y esto cada vez me hubiera sido más fácil… hasta que hubiera terminado por fabricar a un hombre al que apenas reconocería… un muñeco de cera sin valor, que ya no podría recobrar su naturaleza original. Cometí muchas equivocaciones, pero por lo menos me negué a cometer ese error, que cometen tantas mujeres.


  —Entonces, ¿es él quien lleva los pantalones?


  —Siempre he sido de la opinión que las mujeres están muy ridículas con pantalones… ridículas y desdichadas en secreto.


  —Esta idea parece bastante anticuada, ¿no cree?


  —Sí. Pero yo creo en ella. Nunca he entendido por qué una mujer tiene que perder forzosamente su orgullo o su identidad, porque prefiere por su libre elección vivir a costa de los mocasines de un hombre. Quizá en el fondo no soy más que una squaw, pero creo que en wigwam no se está mal del todo.


  Incluso el estrépito que armaba una orquesta china situada en uno de los balcones que dominaban la calle, no pudo apagar las sonoras carcajadas de Hank, que tomó su mano y se la estrechó fuertemente. Su risa resonó bajo las arcadas y alcanzó a los jugadores de Mah-jong, obligándoles a interrumpir momentáneamente su juego y a levantar la mirada. Después, estrechando aún su mano como si temiese que se le pudiese escapar, se detuvo ante una escalera brillantemente iluminada.


  —Esto es el Pavo Real. Espero que el paseo le habrá despertado el apetito —dijo.


  —En efecto. No tiene usted precisamente las piernas más cortas del mundo. Caminar a su lado es una especie de carrera pedestre.


  —Pobrecilla. Supongo que tendré que subirla en brazos por la escalera.


  —¿Sería usted capaz?


  Él la miró con expresión interrogativa. Entonces, antes de que ella tuviese tiempo de darse cuenta, la levantó del suelo con presteza. Ella se quedó boquiabierta y trató de mostrar una expresión de censura.


  —Si tropieza —le dijo lentamente—, hará usted el ridículo.


  En lugar de responderle, él inclinó lentamente la cabeza hasta que sus labios se unieron. Por un instante el cuerpo de la joven se puso rígido. Pero la presión de los labios de Hank era muy suave, y él apartó la cara antes de que ella estuviese segura de si la había besado realmente. «De todos modos, no ha sido un beso verdadero», se dijo.


  Con un extraño despego, como si su mano perteneciese a otra persona, ella la vio ascender lentamente en torno al cuello de Hank.


  —Hubiera preferido que no lo hubiese hecho —le dijo.


  —¿Por qué?


  —Porque yo deseaba que lo hiciese. No quiero que vuelva a suceder, ¿entiende?… porque Louis no está aquí para defenderse.


  —No sabe usted cómo desearía yo también que estuviese; por muchas cosas. —Vaciló, pero no la dejó en él suelo. Se aseguró de que sus ojos no mostraban enfado o una nueva invitación, y entonces sonrió—. Lo más probable es que tengamos hambre. Vamos a comer.


  Empezó a subir el largo tramo de escaleras llevando en brazos a la joven sin el menor esfuerzo. Y los chinos que llenaban la calle e incluso los de la acera opuesta que jugaban al Mah-jong, observaron la escena con incredulidad. Porque un hombre que se fatigaba de aquel modo subiendo a una mujer por un largo tramo de escaleras debía de haber perdido sin duda el juicio… particularmente teniendo en cuenta que había tantas muchachas cantantes que esperaban en el Pavo Real y que estarían más que dispuestas a escalar una montaña si se las pagaba lo suficiente. Uno de los jugadores de Mah-jong se sintió inclinado a mostrarse tolerante, y afirmó que sin duda aquella mujer era una inválida. Otro rebatió esa afirmación, diciendo que la había visto andar bajo las arcadas, y que aquella conducta era simplemente la propia de todos los Fahn Quaie Low, o sea diablos extranjeros, y por lo tanto incomprensible de una manera automática para cualquier persona civilizada.


  Los demás jugadores lanzaron una salva de «Ah, ah, ah», puesto que aquello concluía definitivamente la cuestión, y volvieron a enfrascarse en sus partidas.


  X


  En Kowloon, el Pavo Real constituía el lugar de cita favorito para muchos de los chinos más ricos de la población, porque les ofrecía todos los ingredientes tan caros a su espíritu. La comida, incluso la más sencilla, era cantonesa y soberbia. Había luz, una gran cantidad de luz, que permitía no sólo ver lo que se comía, sino que resaltaba completamente las cualidades visuales de los alimentos, contribuyendo de este modo a su gozo. La luz iluminaba los blancos manteles haciendo de cada uno de ellos un foco de interés particular, y la decoración, que era del tipo tradicional, y por lo tanto estimulante tanto para el estómago como para la mente, resaltaba con toda claridad. Dos hileras de columnas rojo brillante atravesaban en zigzag el comedor, y las cabezas de dragón que hacían las veces de capiteles resplandecían con su pintura dorada. En un lado del gran salón había reservados protegidos por visillos y destinados a los que deseaban intimidad, mientras que el otro lado se elevaba en tres escalones, formando una larga plataforma sobre la que se alzaban cuatro pabelloncitos. Estos eran perfectas reproducciones en miniatura, con tejado y ventanas, y por lo tanto eran casas dentro de una casa. Esos pabellones eran ocupados normalmente por ancianos que comían con apetito y se entregaban al Mah-jong tan pronto como habían terminado de comer.


  El Pavo Real era un lugar muy ruidoso, lo suficiente para complacer al chino más amante del bullicio. En general, en el Pavo Real reinaba siempre un verdadero pandemónium. Una gran caja de música tintineaba y resonaba con toda su fuerza cerca de la entrada. El cajero, sentado tras un elevado mostrador, hacía resonar incansablemente su campanilla para llamar la atención de las innumerables camareras, toalleras, servidoras de té, mozos de la limpieza y muchachas cantantes, indicándoles que debían acudir a esta mesa, a aquélla, a la de más allá o a aquel reservado, de donde surgían unos chillidos de gozo quizá algo excesivos, incluso para el Pavo Real. El constante clic-clic del ábaco del cajero conseguía escurrirse bajo el estrépito de la caja de música que hacía compartir agradablemente la prosperidad del dueño con el bienestar de todos los presentes. Se mezclaba con el ruido de las fichas del Mah-jong que venía de los pabellones y conseguía atravesar incluso el tintineo de vasos, copas y platos que rebotaba en el techo para volver al suelo y de éste ser lanzado instantáneamente otra vez al techo. Se suponía que los clientes del Pavo Real no pensaban. No era más que un campo de juego dispuesto sabiamente para el solaz de sus sentidos.


  Hank pidió la cena y empezaron a comer con ayuda de palillos, porque la acción química del metal hubiera constituido un insulto para la comida. Tomaron sopa de aleta de tiburón, camarones hervidos al vapor y servidos en tazas de laca provistas de un fino emparrillado para que la carne no se humedeciese en exceso, carne de cerdo con una suculenta salsa, pollo, yemas de bambú, setas, vino de segunda destilación, y un arroz como sólo los chinos saben preparar. Hablaron muy poco mientras las muchachas que les servían efectuaban relevos entre su mesa y la cocina. Era muy importante, según le explicó Hank, que durante la comida se hablase muy poco. Los gourmets chinos no toleraban la menor demora entre el plato y su boca, para evitar que la más mínima cantidad de aroma se perdiese en el aire. Por lo tanto les servían los platos uno a uno y recién salidos de la cocina, para llenárselos nuevamente así que empezaban a estar vacíos.


  Dos clases muy diferentes de muchachas servían la mesa. Había las camareras, que servían la comida y mantenían un silencio sonriente. Llevaban vestidos blancos muy sencillos y parecían obsesionadas por la idea de que Jane no comía lo suficiente. Y había otras dos cuya tarea consistía únicamente en llenar las tazas de té así que quedaban vacías. Eran muchachas muy hermosas, y sus ceñidísimos vestidos de color turquesa y ámbar, con la falda abierta seductoramente hasta un punto situado a una distancia conveniente sobre sus rodillas, hacía resaltar ventajosamente sus siluetas. No trataban de ocultar el interés que sentían por Jane, contemplándola como si acabase de llegar de la luna, consiguiendo apenas mantenerse a la distancia correcta, mientras la examinaban y comentaban hasta el último detalle de su indumento.


  —Tengo la sospecha de que sus amiguitas están hablando de mí —dijo Jane con cierto nerviosismo.


  —Tiene usted razón. Hablan del escote que muestra su vestido y lo comparan con sus altos cuellos y faldas hendidas. Piensan que es muy divertida la manera cómo las jóvenes americanas muestran la parte superior de su cuerpo, mientras las chinas lo ocultan.


  —Desde luego es muy divertido. Ojalá no fuesen tan atractivas esas chicas. Me siento como el patito feo.


  —No se preocupe por ellas. No ven jóvenes americanas con mucha frecuencia.


  —¿Son todas cantantes?


  —No. Las cantantes están en otro departamento. Ahora se preguntan cuánto debe de costar su vestido.


  —Dígales que veinticinco dólares.


  —Eso les causaría una decepción. Creen que es mucho más caro. Ahora están tratando de averiguar por qué no va usted más maquillada. Eso también me lo he preguntado yo.


  —¿Suelen tener pecas los chinos?


  —En el Hotel Península hay un botones con pecas, pero es el único que yo he visto y estoy seguro de que es medio irlandés o algo parecido.


  —Entonces los chinos no pueden comprender que las pecas y el maquillaje no pueden ir juntos. Cuando uno tiene pecas, no tiene más remedio que conformarse.


  —Pues a mí me gustan.


  «Desde luego que me gustan —pensó—, y más en ella».


  Dejó los palillos cruzados en su cuenco de arroz para indicar que había terminado de comer, pero que, como anfitrión, esperaría la decisión de su invitado. Sacó un delgado cigarro del bolsillo y lo hizo girar entre sus dedos con aire meditabundo. ¿Por qué, de entre todas las mujeres que había conocido —y había habido una buena cantidad de ellas desde Rita—, por qué Jane Hoyt le parecía tan valiosa? Claro que había que pensar en el futuro y en el Imperio Lee. Alguien tendría que estar a su lado entonces. Pero el Imperio pasaba a un lugar secundario cuando Jane estaba presente. Su antiguo impulso se fundía y era sustituido por un sentimiento de ternura, casi como si ella fuese Uno de sus niños y necesitase de sus cuidados. «Vamos… no hagas el bobo. Ella se vale de su desvalimiento y sabe que tú eres el mayor ingenuo del mundo. Por lo tanto, o bien líbrate de ella o admite que te has enamorado de esas pecas en la naricilla, de esos ojos azules bajo esas cejas naturalmente espesas, y de una serie de cosas que ahora no puedes mencionar por separado ni definir, como su boca, que ahora lleva pintada. Quizá algo de su pintura ha quedado en tus propios labios».


  —En realidad, usted me gusta de pies a cabeza —dijo solemnemente. Se repantigó en su silla, observándola y dándose suaves palmaditas en el estómago. Entonces eructó con evidente satisfacción.


  —Haga el favor de excusarse —le amonestó Jane.


  —¿Por qué?


  —Eso no se hace en el país de donde yo vengo.


  —Ahora no está usted en él. Si no eructase después de una cena china, todos los presentes se sentirían ofendidos. El cocinero incluso podría suicidarse.


  —¡Oh! —La joven efectuó una aspiración a guisa de intento. Luego movió la cabeza negativamente—. Lo siento, pero no puedo hacerlo.


  —Será mejor que lo aprenda si quiere tener éxito entre la buena sociedad china.


  —¿Qué interés tengo yo en tener éxito entre la buena sociedad china? Ya tengo bastante trabajo con preocuparme de mis modales cuando estoy en casa.


  —Pero es posible… que eso llegue algún día. He pensao algo acerca de usted.


  —Si usted me corrige, yo también puedo corregirle a usted. No se dice he pensao… se dice he pensado.


  Él sonrió.


  —Habla usted como Rita.


  —¿Quién es Rita?


  —Una chica que quiso pasarse de lista.


  —Si usted permite que esa escenita de la escalera tenga alguna influencia sobre sus ideas, será mejor que la olvide. Tan pronto como consiga encontrar a Louis, volveré a la nación de los hombres libres, para tomar cerveza los sábados por la noche. A propósito, ¿cuándo piensa usted volver?


  Él encendió el cigarro y apartó su mirada: Entonces, cuando parecía disponerse a responder, las camareras colocaron frente a ellos unos cestitos de mimbre que contenían toallas calientes. Hank se secó con ellas la boca y los dedos. Jane imitó sus gestos y las muchachas volvieron a llevarse los cestos. Volvieron casi inmediatamente para servirles más té y continuar su atento estudio de Jane.


  —Empiezo a sentirme como un pez en una pecera.


  —¿Quiere que les diga que se vayan?


  —¿Por qué echar a perder su diversión? Hace un momento le hice a usted una pregunta. Aún no me ha respondido.


  —Creo que ya se lo dije en otra ocasión… mi patria es Hong Kong.


  —Eso es una tontería. Usted es norteamericano. ¿Está usted resentido con su país?


  —Envío a mi chico a estudiar allí… y los otros también irán.


  —¿Ah, sí?


  —Quizá es Norteamérica la que está resentida conmigo.


  —¿No cree que se da usted demasiada importancia?


  Tienen muchas más cosas en qué pensar, al lado de las cuales lo que haga o pueda haber hecho Henry Lee tiene muy poca importancia.


  —No tengo el menor deseo de que me fusilen o, en el mejor de los casos, pasarme algunos años de trabajos forzados. Esto no está de acuerdo con mis planes.


  —Estoy hablando de volver a América, no a Rusia. ¿O es que asesinó usted a alguien?


  —Sí. A mí mismo. Oficialmente estoy muerto.


  —¿Cómo se las arregló para conseguirlo… o le hago tal vez demasiadas preguntas?


  —Un día u otro tendrá que saberlo. Se me dio por desaparecido en acción de guerra, precisamente cuando ésta terminaba. La Armada me consideraría un desertor.


  Esto era, pues. Él la observaba atentamente y vio la decepción que mostraban sus ojos. Y bien… ¿qué otra cosa podía esperarse? A él nada le había importado aquello hasta entonces, pero con Jane era ya distinto… muy distinto. Ella tenía la mirada perdida en la lejanía. Todo el calor humano que se había desprendido de ella hasta aquel momento, había desaparecido.


  —Me parece —dijo ella con vacilación— que recuerdo haber leído en alguna parte… que el Presidente concedió una amnistía a los que se hallaban en su situación… o algo parecido…


  Ella se mantenía con la vista fija en su taza de té, haciéndola girar incansablemente.


  —Sólo para aquellos convictos de deserción. Tendría que sentarme ante un tribunal militar.


  —¿Y prefiere usted continuar siendo un apátrida?


  —¿Qué hizo Norteamérica por mí, excepto dejarme conducir un camión de grava? Que se vaya al infierno. La lucha por la vida es muy dura y hay que tomar las cosas tal como vienen.


  —Al pensar en usted (y confieso que he pensado mucho en usted) hay una cosa que nunca se me ocurrió, Henry Lee. Nunca lo tuve por un cobarde. Pero parece que me equivoqué.


  —Veo que no me concede usted mucho crédito en la actualidad, ¿no es eso? De repente… y sólo porque no quiero dejarme pisotear por los demás.


  —No es eso… lo que ocurre es que le compadezco. Más de lo que usted cree. Esta noche quería decirle algo que hubiera podido cambiar totalmente el giro de los acontecimientos para mí. Quería decirle que conozco el paradero de mi marido y que estaba segura de que usted sería el único hombre en el mundo que tendría el valor suficiente para sacarlo de allí. Me disponía a pedirle… a suplicarle, si fuese necesario… a prometerle lo que fuese para que me lo sacase de China sano y salvo… pero veo que en lugar de un hombre, tengo ante mí a un muchacho de ideas maquiavélicas. Creo que lo mejor que podría hacer sería marcharme.


  Uniendo la acción a la palabra, se puso rápidamente en pie. Él no se movió de su silla. Lanzó una larga bocanada de humo y la miró con aire pensativo, ¡Jesús, qué mujer! ¡Era como pasearse con una carga de dinamita!


  —Según veo, ha comprometido usted la salvación de su marido sólo por razones patrióticas, ¿no es eso?


  —No creo que a él le agradase verse ayudado por usted.


  —Bueno, más vale mi ayuda que ninguna. ¡Ahora siéntese, diablo! Cada vez que la veo, se sale usted de sus casillas y me suelta una filípica. Yo no la invité para que me amargase la existencia. Estaba mucho más tranquilo antes de conocerla a usted. Siéntese, mujer. Tengo que contarle muchas cosas, y algunas de ellas son de importancia vital. ¡Siéntese… le digo!


  Apuntó la silla con su cigarro. Jane se sentó lentamente, con sus ojos aun ardiendo en ira y muy tiesa. El barullo que reinaba en el Pavo Real parecía haber aumentado, mientras él permanecía observándola en silencio durante largo rato. Entonces, y como si se refiriese a otra persona, empezó a hablar haciendo frecuentes pausas. Le habló de Rita, del «YMS 34», de Manila, del camión de grava y de Chicago. Por último le habló también de Dak-Lai y de Tweedie.


  —Me parece que no se da usted cuenta cabal del atolladero en que se ha metido su marido. Dudo de que ni siquiera él se dé cuenta. Esto no es como tratar de librar a un hombre de la horca. Sería más fácil y mucho más seguro tratar de sacarlo de Sing-Sing, por ejemplo. En China no tengo ningún amigo de fiar. Nadie los tiene… y menos aquellos cuya piel es blanca y sus ojos redondos. Los chinos están tratando de descubrir cuál es su verdadera capacidad de odio, y la manera más fácil que tienen para olvidar sus propios problemas, es levantarse todas las mañanas odiando a los norteamericanos. Esto se convertirá en una válvula de escape internacional para todo el odio acumulado, pero los orientales siempre juegan con ventaja, y su marido continuará en China a menos que ocurra un milagro.


  »Y aún hay otra cosa que usted debe saber —prosiguió, mirándola con firmeza—. Es posible que yo sea un bruto y un apátrida. Es posible que con mi nariz rota mi aspecto no sea muy agradable. Es posible también que haya vivido demasiado tiempo solo… pero quiero que sepa que estoy enamorado de usted. Si usted estuviese libre le pediría que se casase conmigo esta misma noche. Quiero aún más que usted sacar a su marido de China, y haré todo cuanto esté a mi alcance para sacarlo. Ojalá estuviese sentado aquí ahora con nosotros… para que ambos pudiésemos luchar en igualdad de condiciones. ¿Alguna pregunta más?


  —No… —Su voz casi no se oía entre la barahúnda que reinaba en el Pavo Real. Jane evitó mirarle a los ojos, y él vio que las manos de la joven temblaban—. Sí… una cosa. ¿Lo que ha dicho usted incluye arriesgar todo lo que posee… incluso su propia vida?


  —Así es.


  —Yo… lo siento, Hank. Perdóneme. Estoy medio loca de temor. Es posible que no me dé cuenta de la magnitud de lo que pido, pero lo he intentado todo, y he conseguido tan poco… Louis está probablemente en Cantón, si aún vive… no lo sé a ciencia cierta. Mañana pienso ir a Macao para ver a su amigo Rocha… con la vaga esperanza de saber algo… No puede usted imaginarse lo que es vivir sin esperanzas.


  —¿Por qué cree que Rocha puede saber algo?


  —Estaba con Louis pocas noches antes de que se fuese a China. Además, Louis fue desembarcado cerca de la aldea de Luk-Ti. No está lejos de Macao y es posible que Rocha se hubiese enterado de algo. Llevo a un guía conmigo… un cierto general Po-Lin. Es un antiguo amigo de Maxine.


  —Recuerde siempre que le he dicho la verdad. Yo no sabría mentirle. Y me detestaría si tratase de ocultarle algo.


  —¿Quiere usted acompañarme, Hank? Se lo ruego.


  —No puedo. No tengo pasaporte. Acuérdese… soy un apátrida. Puedo vivir en Hong Kong sin que nadie me moleste, pero si quiero ir a cualquier otra parte, tengo que hacerlo por la puerta trasera.


  —Ya la utilizó antes. Pensé que…


  —Sí. Y tal vez tendré que utilizarla de nuevo. Cuando lo haga, quiero asegurarme de que todo irá bien. Vaya usted a Macao. Manténgase siempre cerca del general…, cuanto más cerca mejor. Si hay allí algo por descubrir, usted lo conseguirá mejor que yo. Pero no diga a nadie lo que busca y mucho menos que me conoce. Podría salirle el tiró por la culata. Regrese tan pronto como pueda y llámeme enseguida.


  —¿Y entonces?


  —Entonces veremos lo que se puede hacer. Entretanto, tengo que ocuparme de una infinidad de detalles. Tenga usted confianza en mí. Cuando me propongo algo, voy siempre a ganar. Y en la ganancia se incluye usted.


  —¿No podríamos olvidar eso por un momento?


  —Yo no lo olvidaré. Pero ahora que usted lo sabe… dejémosle que haga su curso.


  Él le extendió la mano abierta por encima de la mesa, en un gesto de amistad, y con el rostro iluminado por una sonrisa. Tras una leve vacilación, ella le tomó la mano, estrechándosela fuertemente y llevándosela con lentitud a sus labios.


  


  El vapor Fat Shan era un moderno ferry-boat de seiscientas toneladas de desplazamiento. Estaba pintado de blanco resplandeciente y ostentaba de modo visible la enseña británica en ambos lados de su casco. Su puente estaba separado del resto del barco por gruesos barrotes de acero que no sólo impedían el acceso desde las cubiertas, sino que se extendían por encima de la borda, para evitar que nadie pudiese trepar por ellas. Se suponía que aquella reja desalentaría a los piratas que intentasen apoderarse del buque, tal como habían hecho a menudo en otros tiempos mezclándose simplemente entre la multitud de los pasajeros de tercera clase situados en la cubierta inferior, para efectuar su ataque cuando el barco se hallaba en alta mar.


  Ni las rejas de acero ni la enseña británica impidieron a los comunistas detener al Fat Shan y subir a su bordo. Normalmente, el Fat Shan no era molestado durante la travesía de cuatro horas por las aguas amarillentas y fangosas que separaban los puertos de Hong Kong y el enclave portugués de Macao. Pero de vez en cuando, como para recordar a todo el Oriente y al mundo entero que la Nueva China era un poder con el que había que contar, un cañonero comunista detenía al Shan. Escogían siempre el viaje de regreso de Macao y solían apoderarse de algún chino cuyos papeles no estuviesen en regla, según su parecer. Nadie se sorprendía de que el pasajero en cuestión fuese un chino rico, y todos sabían que ya nadie le volvería a ver.


  Una vez terminada esta piratería legalizada, el Fat Shan proseguía su viaje sin rechistar. Si alguno de los pasajeros contemplaba pensativo la enseña británica y terminaba por encogerse de hombros con incredulidad, nadie podía hacer nada para calmar su ira y su orgullo ofendido, como no fuese empezar una guerra. Todo se terminaba yéndose al bar de paneles de teca para tomarse unas copas, moviendo la cabeza y diciendo que no sabían adónde irían a parar en unos tiempos en que cualquier banda de rufianes podía burlarse de la enseña británica en alta mar. Otros individuos más realistas decían que lo que les sorprendía era que los comunistas permitiesen viajar al Fat Shan y a su barco gemelo. ¿No estaba durante casi todo el viaje a tiro de fusil de las costas chinas? ¿Y no cruzaba la desembocadura del Río de las Perlas que fluía semejante a una deyección de las nalgas naturales y geográficas del continente chino? Y los blancos pensaban, y a veces decían:


  —¿Qué importa un chino más o menos?


  Las cubiertas del Fat Shan eran inmaculadas. En las de primera clase se veían hamacas y camareros con chaqueta blanca. En el espacioso comedor se servían excelentes comidas a la europea. El general Charles Po-Lin estaba saboreando una de estas comidas como nunca lo había hecho antes. El día era radiante y el cielo estaba particularmente azul y claro después del tifón. Sin embargo, la fresca brisa marina que entraba por las ventanas abiertas del comedor atenuaba el calor. Él tenía dinero en el bolsillo, una novedad que casi había olvidado; una joven muy simpática y agraciada estaba sentada frente a él, y desde que habían partido de Hong Kong ella se había mostrado francamente intrigada por sus relatos y descripciones de la China de antaño. Era cierto que de vez en cuando su atención se distraía y cerraba los ojos momentáneamente, como si recordase escenas de su propia patria, pero sus preguntas acerca del temperamento chino, la filosofía y la historia eran inteligentes y estimulantes. Hacía mucho tiempo que él no tenía oportunidad de hacer gala de sus vastos conocimientos de salón. Y ahora ella parecía igualmente interesada en lo que él le contaba sobre Macao.


  —Ya no soy joven, madame Hoyt —decía, ensartando delicadamente el último trozo de ñame que le quedaba en el plato—. Me perdonará usted, pues, por haberme vuelto algo parlanchín, ya que es la maldición de todos los viejos hablar demasiado cuando su ánimo se ve suavizado por una buena comida… y también en otras ocasiones, podría añadir. Las razones de esta desgracia social son numerosas y dignas de estudio. Habrá usted observado quizá que los niños hablan también demasiado. En mi opinión, esta relación es exacta y representa dos períodos en el ciclo que va del vientre materno a la tumba, que es otra especie de vientre que vuelve a acogernos. Los niños hablan porque creen que tienen mucho que decir y además de este modo consiguen llamar la atención. Los viejos hablamos exactamente por las mismas razones. Ambos tememos la falta de atención de los demás, porque sin ella estamos fácilmente convencidos de que el mundo nos ha olvidado. Por otra parte, un niño, a pesar de lo poco que sabe, suele hablar de todo. Sólo los viejos más sabios tienen el valor suficiente de admitir que también saben muy poco, y por lo tanto, a pesar de su limitado saber, la mayoría de ancianos también suelen comentarlo todo. Desgraciadamente para usted, madame Hoyt, yo no soy uno de esos ancianos sabios y juiciosos.


  —Le escucharía a usted durante días enteros, general Lin. Es fascinante todo cuanto dice.


  Él se inclinó ligeramente, y una astuta sonrisa afloró a sus labios. Tomó un sorbo de café de su taza y se dio unos golpecitos en la boca con su servilleta.


  —«La áurea lengua de la música halagó hasta el llanto a este pobre y desvalido anciano», madame.


  —¿No es esto Shelley? ¡Oh! Espere… siempre lo confundo con…


  —Keats. Una vez intenté traducirlo al chino mandarín. En otros tiempos disponíamos del ocio necesario para dedicarnos a esas cosas. Por desgracia, a pesar de disponer de tiempo, mi intento constituyó un completo fracaso. La poesía china puede ser traducida al inglés conservando una gran parte de su aroma original, pero lo contrario no es posible, por mucho que nos pese.


  La joven alcanzó la cafetera.


  —¿Más café, general?


  —Gracias, es usted muy amable. Este ha resultado ser un día extraordinariamente dichoso para mí. La idea de enseñarle Macao me ha llenado de una sensación de aventura. Hay una catedral de la cual sólo se mantiene en pie la fachada…


  —No creo que tengamos mucho tiempo para visitar catedrales. Siento vivos deseos de hablar con un hombre llamado Rocha.


  —Ya sabe usted que estoy por completo a sus órdenes. Pero Macao le producirá una sorpresa muy agradable. El tiempo se ha detenido allí… Nada ha cambiado durante siglos. Si no se fija usted en los habitantes, le parecerá no hallarse en Asia. Macao es un trocito de Portugal. Fue fundado por la misma época en que Drake derrotaba a la Armada. En realidad, es una población minúscula, gobernada más o menos por un hombre llamado Lobo. Verá usted que el clima es allí más agradable que en Hong Kong. Un sentimiento de tranquilidad, se apodera siempre de mí cuando estoy en Macao.


  —¿Quién es ese Lobo?


  —Un tahúr. Es un déspota completo, aunque ha hecho mucho por la colonia. Me permito sugerirle que visitemos su establecimiento principal. Está abierto al público y está dentro de la ley. Una joven como usted tiene que verlo todo durante su visita a Macao. Hay también un viejísimo templo budista y tal vez le gustará ir un poco de compras. Es muy típica su filigrana de oro…


  Po-Lin dejó de hablar de pronto como si le hubiesen cortado las cuerdas vocales. Miró luego a la mesa, paseó su vista por el salón y volvió a mirar a Jane. Poniendo cuidadosamente su mano sobre la mesa, la dejó reposar allí mientras inclinaba ligeramente la cabeza a un lado. El color abandonó su rostro.


  —¿Qué ocurre, general? ¿Está usted enfermo?


  El interpelado miró por la ventana y luego volvió a contemplar su mano. Durante largo rato su cuerpo permaneció rígido y absolutamente inmóvil.


  —Creo que los motores se han parado —dijo suavemente—. Ya no se nota la vibración.


  —Ahora que usted lo dice… sí, es verdad. No podemos haber llegado aún, ¿no le parece?


  —No hemos llegado. Me pregunto si… —Dobló su servilleta con gran cuidado y se levantó lentamente de la silla—. ¿Quiere usted disculparme? Quiero ir a tomar un poco el fresco en cubierta.


  Inclinándose, recogió su sombrero y su bastón de Malaca, dirigiéndose a la puerta del comedor. Andaba muy erguido, pero Jane pensó que de pronto se había convertido en un hombre muy viejo.


  Jane permaneció esperando, y la brisa cesó de acariciar las ventanas. Había muy pocas personas en el comedor, pero entonces incluso los camareros habían desaparecido. Oyó un grito y después rumor de conversaciones en el puente. Seguía sin notar la vibración. Recogió su bolso, se lo colocó bajo el brazo y se dirigió con paso incierto a la ventana del comedor.


  El Fat Shan se había detenido a la altura de una punta rocosa que surgía de una desolada isla próxima. Cientos de juncos pesqueros se hallaban esparcidos en una vasta zona de aguas amarillentas al otro lado de la isla, rasgando con sus velas el horizonte como barquitos de cartón pegados sobre el cielo. La joven miró hacia abajo y vio que una larga embarcación gris había atracado junto a los altos costados de acero del Fat Shan. La lancha llevaba un cañón de grueso calibre en su cubierta de proa. El escape de su motor refunfuñaba encolerizado en las aguas fangosas, como si la embarcación fuese un perro de caza agarrado a las partes vitales del Fat Shan.


  Entonces, en un relámpago repentino comprendió por qué se había detenido el Fat Shan. Una bandera ondeaba en la suave y cálida brisa, como una lengua roja. La bandera ostentaba una estrella dorada… el emblema de la China comunista.


  La joven dejó la ventana y se dirigió inmediatamente a la cubierta principal. Un camarero la detuvo cuando se disponía a franquear la puerta.


  —Haga el favor… haga el favor —le dijo empujándola hacia el salón, y ella vio que estaba muy asustado—. Está usted mejor aquí. No se preocupe. No ocurre nada. Haga el favor.


  La condujo a un pequeño departamento contiguo al bar, donde se hallaban reunidos los restantes pasajeros de primera clase. Eran todos blancos, con excepción de un barbudo hindú y su esposa. Un chino rechoncho tocado con una gorra blanca de marinero, vestido con una camisa militar y descalzo, se hallaba apostado en la puerta que conducía a cubierta. Sobre la camisa llevaba un correaje y apoyado negligentemente en el brazo sostenía un fusil ametrallador. Un cigarrillo colgaba de sus labios y miraba de vez en cuando al pequeño grupo de pasajeros, como si se diese cuenta de su existencia por vez primera.


  —¡Rufianes! —exclamó una voz inglesa—. Esos malditos rufianes hacen una inspección. ¡Atreverse a detener un barco británico!


  —No creo que tengan la osadía de hacernos nada —dijo la mujer que acompañaba al que había hablado—. Aquí estamos en territorio británico.


  —Por la cuenta que les tiene, ya se cuidarán mucho de no hacernos nada.


  —Espero que no se equivoque usted —dijo un pasajero con un fuerte acento escandinavo.


  —Se ve a la legua que nosotros les importamos un comino —comentó otro pasajero, un hombre gordo, atezado y con un traje blanco muy arrugado. Jane estaba segura de que era un portugués. Entonces reinó el silencio mientras todos se dirigían involuntariamente hacia la ventana, desde donde podían contemplar lo que ocurriese en cubierta.


  Junto a la borda permanecían alineados varios marineros chinos armados con fusiles ametralladores. Sus rostros eran totalmente inexpresivos mientras empujaban a una hilera de pasajeros hacia un oficial sentado muy tieso ante una mesita de juego. Jane reconoció en unos cuantos a pasajeros chinos que había visto en el comedor o sentados en cubierta a la salida de Hong Kong. El oficial casi no les dirigía la palabra mientras examinaba sus pasaportes. Se limitaba a dirigirles una mirada, pues casi todos ellos eran pasaportes británicos, que luego ponía desdeñosamente a un lado. Un marinero devolvía entonces los pasaportes a sus dueños, y obligaba a los chinos a pasar al otro lado del puente.


  Fue en aquel momento cuando Jane vio al general Charles Po-Lin. El anciano estaba de pie ante la mesita de juego, mirando por encima de la cabeza del oficial, ignorándolo totalmente. De su antebrazo pendía el bastón de Malaca, que a su costado parecía una espada. Se mantenía indiferente y despreocupado, mientras el oficial le interrogaba. Sólo el rictus desdeñoso de sus labios dijo a Jane que aquél era un hombre distinto del que ella había empezado a tratar. El erudito cultivado, el esteta, el hombre mundano, el conocedor de la poesía mundial, el anciano afable y filósofo que sabía reírse de sí mismo sin perder su orgullo, había desaparecido.


  El oficial no devolvió el pasaporte de Po-Lin como había hecho con los demás. Por el contrario, hizo un rápido gesto con el pulgar. Un marinero empujó rudamente a Po-Lin hacia la borda, apartándolo de los otros pasajeros. Siguió empujándole a lo largo de ella hasta colocarlo junto a otro chino que a su lado resultaba diminuto y que temblaba de pavor. Po-Lin miraba firmemente ante sí, con su alta figura erecta y sin pestañear.


  —¿Qué hacen con esas personas? —preguntó Jane en voz alta.


  —Supongo que nada…, por lo menos a ésos —dijo el inglés que había hablado antes, señalando a los hombres y mujeres apiñados nerviosamente junto a la reja de acero del puente—. Pero en cuanto a ese par de infelices… —prosiguió indicando con el pulgar a Po-Lin y su compañero— han sido considerados, al parecer, como dos buenas presas. No quisiera hallarme en su pellejo.


  —¡Pero había que impedírselo! ¿No es éste un buque inglés?


  —Mi querida señorita: en este barco, sólo los oficiales son ingleses. Y no serán lo bastante estúpidos para tratar de encolerizar a ese sujeto con cara de bestia que está de guardia en la puerta. Se muere de ganas de utilizar el juguete que tiene entre sus manos.


  El Fat Shan llevaba apenas quince minutos de detención cuando el oficial se levantó de la mesita y se dirigió a la escalerilla, ignorando a los pasajeros que atisbaban por la ventanilla. Los marineros le siguieron sin dirigir una sola mirada atrás. Los cuatro últimos llevaban entre ellos a Po-Lin y a su compañero, este último en el colmo del pavor. Po-Lin se detuvo junto a la ventana y miró a Jane.


  —Le pido que me disculpe por este contratiempo. Espero que se divierta en Macao, madame. No tenga usted prisa. Es un lugar muy tranquilo y apacible. Acuérdese de su amigo Po-Lin y no piense que todos los chinos son unos bárbaros…


  Un marinero hundió el cañón de su arma en el costado de Po-Lin. Este lanzó un gemido de dolor y siguió avanzando hacia la escalerilla. Entonces, en el momento de iniciar el descenso, se volvió para mirar una vez más a Jane. En su boca lucía de nuevo la sonrisa astuta. Levantando el bastón de Malaca, rozó con él su sombrero. Luego desapareció como por escotillón.


  Casi inmediatamente los motores del Fat Shan hicieron retemblar el buque. La vibración se hizo más firme y seguida, y los pasajeros abandonaron la estancia donde se hallaban y corrieron a cubierta. Jane fue la primera en asomarse a la borda, viendo cómo la esbelta lancha gris se alejaba. Sus motores rugían y la bandera roja restallaba al viento.


  Mucho más lejos, Jane vio la figura de Po-Lin, que en la distancia semejaba un muñeco, de pie en cubierta al lado de un marinero. De pronto, como si se hubiesen movido los hilos que accionaban a la marioneta, vio cómo ésta levantaba el brazo. El bastón de Malaca fulgió a la luz del sol mientras el brazo descendía y golpeaba con él el rostro del marinero. La marioneta empezó a correr en dirección a la popa gris de la embarcación…, donde ondeaba la bandera roja. Se oyó un rápido tableteo, como el redoble de un tambor. La marioneta se inclinó increíblemente hacia atrás, segada por la mitad de su cuerpo, pero sus piernas siguieron corriendo. El sombrero de paja cayó de su cabeza. Entonces, movida aún por hilos invisibles, la figurilla saltó a las amarillentas aguas. Las coléricas ráfagas de ametralladora prosiguieron por algún tiempo, trazando complicados bordados en torno a la cabeza de la marioneta. Una mancha carmesí cubrió las turbias aguas, extendiéndose sobre los bordados. La cabeza se ladeó como mirando al sol con la boca abierta, para desaparecer acto seguido. Jane se cubrió los ojos con la mano. Siguió asida fuertemente a la borda, mientras el Fat Shan ganaba velocidad y ponía proa a Macao.


  


  Desde su despacho, Austin Stoker veía un trozo de cielo azul entre los altos edificios que se alineaban a ambos lados de Ice House Street. Vio volar a una formación de «Vampires» de la R. A. F. a través del trozo de cielo, y sólo les prestó una perezosa atención, como hacía con todo en aquel período sensual del día, en que siempre se sumergía después de comer. Había comido hasta hartarse, repitiendo del pastel de riñón, y ahora estaba sumido en una agradable modorra, abanicándose de vez en cuando su rostro congestionado con un abanico de papel. Había llegado el momento de hacer lo que él llamaba su siesta. Por lo tanto, se rascó su velludo pecho y, dejando el trozo de cielo por cosas más interesantes, enarcó la espesa piel que le cubría un ojo en el lugar donde debiera haber tenido una ceja.


  Sus ojillos azules estaban medio ocultos entre los pliegues de su rostro mofletudo, ya que se hallaba casi dormido, pero aún podía ver lo bastante a sus dos empleadas para sentirse satisfecho. Eran dos jóvenes europeas —a Stoker nunca le habían interesado las orientales puras— y las había escogido personalmente. Esto era una cosa que Hank Lee nunca hacía. ¡Bah!, pensó perezosamente. Pero había que hacerlo. En realidad, Hank Lee no distinguía su mano derecha de su izquierda en aquellos días. Había decidido convertirse en todo un caballero…, lo cual resultaba convenientísimo para Austin Stoker. No se había acercado por su despacho en seis meses. Por consiguiente, las dos muchachas le aparecían igualmente interesantes en aquel momento. Los suaves movimientos de sus jóvenes cuerpos se transparentaban fácilmente bajo sus tenues vestidos de seda china. Cuando se volvían y se inclinaban sobre sus papeles, tan frescas a pesar del calor, ciertas líneas de sus pechos y la insinuante unión de sus piernas con su cuerpo excitaban su imaginación. ¡Qué lástima! Ellas nunca sabrían qué consumado artista y catador era su patrono. Tampoco sabrían nunca que las declaraciones de carga que ellas comprobaban habían sido diestramente amañadas con el fin de que los beneficios que parecían representar no fuesen en realidad a manos de Henry Lee. En lugar de eso, irían a parar al bolsillo de Austin Stoker, que en realidad era quien hacía todo el trabajo…, en sólidas libras esterlinas contantes y sonantes. Así tenía que ser. Si Hank se había idiotizado y no quería acudir a las muelles, si lo único que deseaba era pasar el tiempo sonando a dos mocosuelos chinos…, tanto peor para él. ¡Qué dorso tan curvado e incitante tenía esa tunantuela apoyada en el mostrador! Haría poner el mostrador más alto, para que la chica tuviese que sentarse en un escabel. Mentalmente cruzó el despacho y le pellizcó fuertemente una nalga. Cerró los ojos para aumentar la realidad de la sensación, imaginándose muchas cosas al mismo tiempo, y el resultado fue tan vívido que se le puso la carne de gallina en sus brazos gordezuelos y sin vello.


  Stoker estaba casi dormido cuando una voz que conocía demasiado bien le arrancó de sus ensueños.


  —¡Despiértate, cerdo!


  Era Hank Lee, y Stoker volvió su cabeza hacia el punto de donde venía la voz, tratando de convencerse de que era víctima de una pesadilla. ¿Qué podía querer Hank? Apartó rápidamente los pies de encima de la mesa y abrió desmesuradamente sus ojos azules, hasta mostrar el blanco de la córnea.


  —Hank… ¡Ah!… ¿Qué… qué hay? —Empezó a revolver papeles encima de su mesa, tratando de parecer ocupado—. Bien…, bien —dijo con vacilación, mientras Hank se sentaba sobre el borde de la mesa—. Pues, ¿qué hay…, qué hay?


  —Deja de decir qué hay, y escúchame.


  —Ya te escucho, Hank. Tu visita me ha sorprendido un poco, compréndelo… Hace mucho tiempo que no se te veía por aquí.


  —Vengo cuando me da la gana.


  —Pues no faltaba más, Hank. El negocio es tuyo.


  —Será mejor que no lo olvides. ¿Ya te has despertado del todo?


  —Estoy más despabilado que una ardilla.


  —Ojalá sea verdad. ¿Dónde está el Chicago?


  —En Aberdeen. Está amarrado con los restantes juncos pesqueros. Me ha parecido conveniente tenerlo allí, más o menos apartado hasta que dispongamos de un buen cargamento. Las cosas marchan muy lentamente, Hank… Ya te lo dije la otra noche…, muy lentamente. También me ha parecido ventajoso…


  —Ahora no me importa eso. ¿Está en buen estado? ¿Listo para hacerse a la mar?


  —Desde luego, Hank. Está en perfecto estado. Ya sabes que esto forma parte de mi tarea.


  —Quiero tenerlo listo inmediatamente… Los depósitos llenos de carburante… La tripulación y las provisiones embarcadas… Todo a punto para mañana al mediodía…


  —Muy bien… Eso requerirá cierto tiempo, pero ya me las arreglaré. ¿Puedo preguntar a qué se debe esto?


  —Proyecto un crucero de placer. Necesito que me dé el aire del mar.


  —¿Al este o al oeste?


  —Al este. Llevaré también algo de carga. Cuanta más, mejor.


  —La única que ahora está disponible son conductores eléctricos, en el tinglado del muelle tres. Supongo que no cometerás la estupidez de desembarcarlos tú mismo.


  —¿Y por qué no?


  «Claro, ¿por qué no? —pensó Stoker—. Anda, vete a China, pedazo de zoquete. Ocúpate de tus propios negocios. Vete y no vuelvas más, condenado. Esto es interesantísimo. Veo que algo te corroe por dentro, mi encantadora parodia de un caballero, y este algo podría ser la…».


  —No veo por qué no puedes ir, Hank —añadió en voz alta—. Estaba sólo pensando… Las cosas han cambiado bastante, como sabes. Ahora ya no nos quieren como antes, y especialmente desde que insistimos para que nos pagasen en oro. Ese viaje tuyo de placer me parece un poco arriesgado.


  ¡Qué diablo! Igualmente podía decírselo. De todos modos, él estaba resuelto a ir. A la legua se veía, observando su prominente y voluntariosa barbilla. Ahora se paseaba por la oficina como un orangután enjaulado…, sin darse cuenta siquiera de la presencia de las muchachas. Haciéndole aquella advertencia no hacía más que alejar de sí las sospechas, por lo que pudiera venir.


  —¿Cómo se llama ese sujeto con el qué nos entendemos en Cantón? —preguntó Hank—. Me refiero a ese polaco… —Hizo chasquear dos veces sus dedos—. ¿Recuerdas sus señas y su número de teléfono, si es que lo tiene? Lo necesito.


  —Se llamaba Keim, pero ya no está allí.


  —¿Debido a qué?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Tal vez ha decidido marcharse, simplemente. ¿Qué te hace ser tan suspicaz, Hank?


  —Te equivocas, Austin. ¿Con quién nos entendemos ahora? ¿Quién se hace cargo de nuestros envíos en la actualidad?


  —Rajos Adrapura.


  —¿Qué diablo de nombre es ése?


  —Es un hindú. Fue el mejor que pude encontrar, Hank.


  —No me extraña que hayamos hecho tan poco dinero últimamente.


  Muy bien. Si quería cargarle el muerto a Adrapura, tanto mejor para él.


  —Escribe una nota de presentación. La quiero enseguida.


  —Desde luego, Hank.


  —Prepárame un par de millones de esos dólares chinos que son papel mojado y unos dos mil americanos. ¿Está aún el «Bofors» emplazado en la cubierta trasera? ¿De cuántos proyectiles disponemos?


  —Hay muchos a bordo, y si no hubiesen ya me ocuparía yo de enviarlos. La radio está estropeada. Aún no me han llegado las piezas de recambio.


  No la necesitaré. Di a Ying-Fai que esta vez deje a su familia en tierra. No quiero tener a bordo niños ni mujeres.


  —De acuerdo.


  —¿Cómo está el río ahora?


  —Crecido.


  —Bien. Búscame tablas de marea y otras indicando las corrientes, si puedes. También un informe meteorológico para los próximos tres o cuatro días. Si se acerca otro tifón, tanto mejor. ¿Cuántas banderas tenemos?


  —Las mismas de siempre. Nacionalista, comunista, británica y filipina. Llévate las que quieras.


  —Ponme también la de Tailandia.


  Stoker hizo ver que redactaba una nota.


  —Veo que se trata de un viaje comercial, también. ¿Quieres que contrate un cargamento para la vuelta?


  —No.


  —Irás muy ligero. Si hay un poco de mar, tendrás una travesía muy mala.


  —Prefiero ir ligero. Después que haya zarpado, mira a ver si puedes invitar a unas copas a uno de tus amigos marinos de la patrulla costera. Dales el número de la matrícula del Chicago y su descripción. Diles que cuando regrese, llevaré no importa qué bandera, pero pueden estar seguros de que correré como alma que lleva el diablo. Tanto puedo volver de día como de noche, y quiero que no me detengan. Me pararé y les daré toda clase de explicaciones tan pronto como me halle dentro del Canal del Azufre, y, por lo tanto, diles que no se apresuren a disparar contra mí.


  —Esto no es tan fácil como te imaginas, Hank. Francamente, esos muchachos de la Marina no están muy contentos de mí desde que…


  —Bien, tú invítales a todas las copas que quieran y verás cómo cambian de opinión. Ahora levanta tus gordas posaderas y a trabajar. Lo quiero todo listo para zarpar mañana al mediodía. Te reunirás conmigo en Aberdeen y harás que me espere un sampan. ¿Entendido?


  —Entendido. Esta noche cargaremos los conductores, Me ocuparé de todo.


  —Te veré en Aberdeen.


  Sin alterar el ritmo de sus pasos, Hank volvió la espalda a Stoker y se dirigió hacia la puerta. Al pasar junto al mostrador saludó con un gesto de cabeza a las empleadas, sonrió y les dijo:


  —¡Adiós, guapas!


  Salió dando un portazo antes de que pudieran contestar, y Stoker sacó un pequeño cortaplumas con cachas de nácar del bolsillo de sus shorts. Desplegando la hoja, empezó a hacerse la manicura con aire pensativo. Volvió a colocar los pies sobre la mesa y frunció sus gruesos labios hasta que su boca se convirtió en una rosa en miniatura.


  «Todo llega —pensó— para aquel que sabe esperar. Y aún hay estúpidos que no saben sacar partido de las situaciones, a pesar de tener todas las cartas en la mano». De modo que Hank Lee planeaba una excursión de placer a Cantón. Y él mismo la dirigiría. Tal vez era la nostalgia de los viejos tiempos. Fuesen cuales fuesen las razones que le impulsaran, poco le importaban a él. Lo importante, lo que era vital para Austin Stoker y que, sin embargo, resultaba facilísimo de arreglar…, era que no regresara jamás.


  XI


  Había anochecido cuando el Fat Shan rodeó la Punta Barra. Dio lentamente la vuelta, agitando con sus hélices las turbias aguas y cruzó a un centenar de yardas de la Rúa Almirante Sergio, pasando frente a hileras de juncos y sampanes, hasta atracar en el muelle principal.


  A lo largo de la entrada del puerto, los edificios de Macao se recortaban nítidamente a la luz amarillenta. Las casas se iban fundiendo gradualmente hacia el extremo norte de la ciudad, hasta desaparecer bajo la sombra azulada de la isla en poder de los comunistas, que los portugueses aún siguen llamando Patera. Una reducida multitud esperaba en el muelle en sombras. Estaba formada principalmente por chinos, los hombres vestidos de negro y las mujeres luciendo túnicas inmaculadas de cuello alto. Algunos pañuelos se agitaban saludando al Fat Shan. Un puñado de funcionarios de aduana estaban frente a ellos con los brazos cruzados, mientras los bulliciosos coolies recogían los cabos de amarre que les arrojaban desde la cubierta inferior del Fat Shan, y que se agitaban en el aire como serpientes. Algunos soldados portugueses con uniforme color mostaza y cascos de acero de tipo francés se apoyaban perezosamente en sus fusiles, pestañeando bajo los últimos rayos del sol. La sombra azulada se hizo más profunda cuando el Fat Shan se arrimó al muelle y fue tendida la pasarela. Cesaron las últimas vibraciones del motor. Los coolies interrumpieron su actividad, quedando ociosos. El silencio sólo se veía turbado por algún que otro grito de salutación que surgía de entre la multitud, subrayado por el tintineo de los timbres de bicicleta que sonaban en la calle que daba al puerto. Tratando de no pensar más en Po-Lin, Jane penetró en el salón del buque, donde ya aguardaban los funcionarios de inmigración.


  Las formalidades fueron tan simples como en el Consulado de Hong Kong. A los pocos minutos la joven descendía por la pasarela llevando por todo equipaje su pequeño bolso de mimbre. Atravesó la arcada de la estación marítima y salió a la calle. Enseguida se vio asediada por diversos taxistas, que agitaban los brazos y le ofrecían sus servicios en portugués, inglés y chino. Ella escogió el taxi de mejor aspecto, un antiguo Plymouth, y ordenó al chófer que la condujese al Hotel Riviera.


  Po-Lin tenía razón. Macao no era Asia. Ningún bullicio surgía de la ciudad. Las flores rebosaban por encima de los muros que se extendían a lo largo de las calles, y las verjas de hierro forjado ocultaban en parte los jardines que se extendían ante las casas. En la superficie por lo menos reinaba la paz, y si algo oculto bajo el exterior amable y risueño de la ciudad mantenía el temible poder de Asia, ella no era capaz de advertirlo aún. ¡Oh, Po-Lin…, cumplido y anciano caballero! Cuán distinto hubiera sido visitar aquel lugar encantador en su amable compañía y en otras circunstancias. Él hubiera sabido acariciar aquel aire fresco y fragante y extraer de él el aliento de la paz.


  El taxi embocó una calle bordeada por una hilera de árboles y se detuvo ante el Hotel Riviera. Mientras ella pagaba al taxista, las campanas de la catedral tocaron vísperas. ¡Po-Lin!


  La estancia que le asignaron era enorme. Tomó un baño y salió después a la galería cubierta que dominaba el parque. En mitad de la calle se alzaba un gran baniano. A su cobijo estaban reunidos varios conductores de rickshaw. Estaban sentados en las varas de sus vehículos y charlaban continuamente en las crecientes tinieblas. Con excepción de aquellos hombres, la calle permanecía desierta durante espacios de tiempo considerables. Mientras ella esperaba, tratando de recuperar el valor, un soldado portugués cruzó por la acera opuesta, rodeando con el brazo el talle de una joven china. Un blanco pasó bajo la galería montado en bicicleta, tocando el timbre de la misma sin motivo aparente. Se encendieron los faroles callejeros, pero ella aún no se sentía con el valor suficiente. A pesar de que notaba una gran debilidad, la simple idea de comer le daba náuseas. No podía apartar de su mente las aguas turbias y amarillentas sobre las que se extendía una mancha escarlata. Tenía razón, Hank. Eran unos jugadores de ventaja. Toda la propaganda, todas las vacilaciones y excusas propias de aquellos que querían mostrarse tolerantes, no eran más que paparruchas idealistas. Nunca podría olvidar aquella tarde. ¡Redentores del obrero! Bestiales asesinos enloquecidos por el poder, eso es lo que eran. Poco importaba el país que dominasen. Se dijo que debía cortar cierta relación cuando volviese a su patria…, si es que alguna vez volvía. Tendría algunas cosas que decir a aquellos intelectuales de vanguardia que consideraban a Harry Bridges y compañía unos mártires perseguidos. Aunque probablemente sería perder el tiempo. No querrían creer lo que había ocurrido sobre la cubierta del Fat Shan a la plena luz del sol de una tarde encantadora. Les costaría creer que el idiota asesino que dio muerte a Po-Lin podía ser uno de los musculosos obreros que levantaban altivamente la barbilla mientras ensartaba con su bayoneta a un banquero cubierto de brillantes, en una de las infantiles pinturas murales de Diego Rivera.


  Gradualmente, a medida que una suave brisa empezaba a acariciar la galería y el crepúsculo daba paso a la noche, su cólera fue amainando. Su respiración se hizo más sosegada y volvió a ella el valor al pensar en Hank Lee. Ahora ya no se sentía sola. Y no había venido a Macao para apreciar las dulzuras del clima ni para perderse en consideraciones acerca de los liberales descarriados. Estaba allí para salvar a Louis, su marido, y no tenía tiempo que perder.


  Descendió rápidamente la escalinata del hotel y penetró en el vestíbulo, que estaba tan desierto como la calle. Preguntándose si sería ella el único huésped que se alojaba en el hotel, entró en el comedor y pidió una taza de café. Era café portugués…, muy negro y cargado. Luego pidió un bocadillo para quitar de su boca el espeso sabor de achicoria. Lo mordisqueó lentamente, mirando el comedor vacío y el vestíbulo desierto, donde vio a un joven eurasiático dormitando tras el mostrador de la conserjería. Sí, decidió por último, ella debía de ser el único huésped. Macao era más que apacible. Parecía estar sumido en un sopor próximo a la muerte, y más allá del comedor brillantemente iluminado y del vestíbulo, ella intuyó finalmente el oscuro poder de China, que rodeaba por completo a la ciudad. Macao era como una flor medio oculta entre un zarzal gigantesco. Pero ahora no recibía savia y se marchitaba lentamente al sol.


  Cruzó el vestíbulo y pidió al empleado que le indicase dónde estaba la Rúa da Felicidade.


  —No está muy lejos —le respondió con una voz tan lánguida como la noche—. La señora puede llegar allí en pocos minutos.


  —¿Es seguro… ir sola?


  Él sonrió.


  —Oh, sí, señora. Completamente seguro.


  Le dio las señas, que eran muy sencillas… Volver a la izquierda al salir del hotel, y luego otra vez a la izquierda al llegar a la segunda esquina.


  En su camino se cruzó con algunos rickshaw cuyas pequeñas lámparas de petróleo oscilaban mecánicamente siguiendo el ritmo del conductor. Al llegar a la intersección de la primera calle pasó junto a ella un estrepitoso vehículo, pero los soldados que lo ocupaban no le hicieron el menor caso. Torció por la segunda calle, que era adoquinada y mucho más estrecha. Estaba débilmente iluminada y tenía una ligera pendiente. Las puertas de todas las casas estaban cerradas, pero de vez en cuando le llegaban voces desde los pisos superiores, y entonces se daba cuenta de que no caminaba en sueños. Sólo se oía el resonar de sus tacones sobre el empedrado. Mientras buscaba el número sobre el umbral de una casa, surgió la media luna detrás de una nube, revelando un gran rótulo toscamente pintado y que pendía en ángulo recto sobre la calle. «Lingua Casa». Los postigos de las ventanas estaban cerrados a piedra y lodo. No se veía la menor luz en el interior. Pero cuando levantó la mano con cierta vacilación, oyó el débil sonido de una mandolina que empezaba a interpretar un fado. Ella miró a la luna, hizo una profunda inspiración y llamó ligeramente con los nudillos a la puerta.


  Las notas de la mandolina se volvieron vacilantes y luego se hicieron más lentas, como si quien la tocaba no quisiera dejar sin terminar el principio del fado. Luego reinó un pesado silencio, interrumpido únicamente por el chapoteo del agua que corría por el pequeño canal que había entre sus pies y la puerta. Oyó ruido en la cerradura y un hombre le dijo:


  —Boa note.


  —Perdóneme. Busco al señor Rocha.


  —¿Viene usted sola?


  —Sí.


  A la débil luz de la luna le pareció entrever a un hombrecillo muy flaco con una mandolina en la mano, y que la invitaba en inglés a entrar en su casa.


  —Ha encontrado usted lo que buscaba —dijo, apartándose para dejarla pasar—. Le ruego que perdone esta morada tan humilde.


  Una lámpara de acetileno siseaba colocada sobre una sencilla mesa de roble que ocupaba el centro de una amplia pieza. Su luz deslumbradora proyectaba enormes sombras y fantásticas siluetas sobre las ventanas cerradas y las paredes, que estaban recubiertas de anuncios en francés, inglés, portugués y español. Al cruzar frente a la lámpara, ella vio su sombra alargarse gigantescamente sobre la pared. El piso estaba desnudo. En la pared trasera había una abertura medio cubierta por una sucia cortina. En un ángulo se veía un amplio diván. Como su cuerpo lanzaba sobre él una gran sombra, tardó algún tiempo en darse cuenta de que allí había una joven china. Fumaba un cigarrillo y se alisó los pliegues de su vestido con la mano.


  —¿Le interesan a usted lecciones de idiomas? —le preguntó Rocha. Este tenía una aguda voz de falsete, como si se le hubiese contagiado el sonido de la mandolina. Se dirigió hacia la mesa, arrastrando sus zapatillas, y dejó sobre ella el instrumento. Bajo la luz, su rostro era cadavérico y sus hundidas mejillas mostraban señales de viruela. Se colocó unas gafas de montura de cuerno sobre su afilada nariz y cruzó sus huesudos dedos con gesto profesoral, mirándole solemnemente. Tras los vidrios de las gafas sus ojos se convirtieron en negras cavidades abiertas en su cráneo.


  Jane miró con inquietud a la joven china.


  —Siento haberle molestado. Tendría que haber esperado a mañana…


  —«La avidez de conocimiento es admirable en cualquier instante». Puesto que es evidente que el inglés es su lengua materna, debo presumir que le interesa aprender el portugués… ¿o tal vez el chino?


  —Sólo quería hacerle unas preguntas… —Miró de reojo a la joven china, que permanecía absolutamente inmóvil, como si formase parte del diván—. ¿No podríamos…?


  —Mis tarifas son muy razonables.


  —¿No podríamos hablar un momento a solas? Soy la esposa de Louis Hoyt.


  —¿Ah? Muchísimo gusto, señora. Siéntese, por favor… —E indicó con su mano huesuda a una silla colocada junto a la mesa. Las cavidades de sus ojos se estrecharon ligeramente, para abrirse luego otra vez—. No tiene usted que preocuparse por mi invitada. No entiende una palabra de inglés. Encuentro más cómodo no enseñarle esa lengua.


  —Trato de averiguar dónde está mi marido.


  —¿Tiene alguna dificultad para ello?


  —Sí, algunas.


  —¿En qué puedo servirla?


  —Usted estuvo con él en Hong Kong antes de su partida de esa ciudad. Pensé que tal vez le dijese algo acerca de sus intenciones. La última vez que le vieron fue cerca de la aldea de Luk-Ti. Supuse que usted podría haberse enterado de algún rumor… Aunque sólo fuese un rumor, podría serme de utilidad.


  Él contempló la mandolina colocada sobre la mesa como si fuese el único objeto digno de interés que hubiese en la estancia. Luego extendió la mano y ajustó la llama de la lámpara de acetileno.


  —Ha acudido usted a la persona indicada. Yo puedo decirle cuál es el paradero exacto de su marido.


  Jane trató de permanecer tranquila. No tenía que demostrar su júbilo. Había que acordarse de lo que le habían dicho Maxine… y Marty Gates. Estos la precavieron contra Femando Rocha. Sin embargo, ni la voz ni los modales de Rocha parecían manifestar doblez. Hablaba con perfecta calma y dominio de sí mismo. Hizo un gesto de asentimiento con su cabeza, y consiguió dar la impresión de que le sorprendía que ella le hubiese preguntado por el paradero de su marido.


  —¿Dónde está, señor Rocha? —preguntó tratando desesperadamente de dominarse.


  —En China.


  —¿En qué parte de China?


  Rocha vaciló. Entonces abrió un cajón de la mesa y sacó de él algunas bobinas amarillas. Las colocó ante la joven, disponiéndolas como si fuesen soldados, en línea recta.


  —¿Las reconoce, Mrs. Hoyt?


  —Son bobinas de película.


  —¿Impresionada o virgen?


  Ella tomó en sus manos dos de las bobinas. Supo instintivamente que Louis las había tocado; era la clase de película que él empleaba. La dominó de nuevo la sensación de ser una viuda examinando las pertenencias de su difunto marido. «Louis…, ¿por qué te mezclaste con gente como ésta? Podías haber tomado otro camino», pensó.


  —Parece haber de las dos clases. Esta bobina aún está sellada.


  —Precisamente. Su esposo y yo éramos los mejores amigos del mundo. Convinimos que yo me convertiría en su punto central de enlace, por decirlo así, ya que él deseaba viajar lo menos cargado posible. A medida que impresionaba estas películas, me las iba enviando… Supongo que sabrá usted que aquí en Macao, por ser territorio portugués, podemos traficar con bastante libertad con China. Por mi parte, yo le enviaba película virgen, según él me la pedía. Nuestro arreglo funcionaba a las mil maravillas.


  —¿Puedo quedarme con ellas?


  —¿Por qué no? A mí de nada me sirven. Yo soy profesor de idiomas y sólo las guardaba por complacer a un amigo. Aprecio mucho a su marido, Mrs.Hoyt. Posee un encanto indefinible…, juvenil, como el de un muchacho travieso. Un francés diría que es… très sympathique.


  —¿Está bien?


  —La última vez que establecí comunicación con él, parecía hallarse satisfechísimo. Claro que ahora…


  —¿Dónde está ahora?


  —En Cantón.


  Rocha pronunció estas palabras con una cierta preocupación, como si dijese que Louis estaba en presidio.


  Levantándose, cruzó la habitación y se dirigió hacia un viejo archivador de madera. Inclinándose, abrió el cajón del fondo y sacó de él una botella de vino. Colocó la botella con el mayor cuidado sobre el archivador, como si esta acción fuese lo que más le importara en el mundo, y luego desapareció por un momento tras la sucia cortinilla. Jane se volvió ligeramente y miró de soslayo a la joven china. Sus miradas se cruzaron por un momento. Jane trató de sonreír, pero se volvió de nuevo cuando vio que el rostro de la muchacha continuaba absolutamente inexpresivo. Regresó Rocha con dos vasos. Los colocó sobre el archivador y levantó la botella.


  —¿Quiere tomar un vaso de vino conmigo? Aquí en Macao tenemos un excelente vino portugués. Es una bendición del Señor.


  —No, gracias.


  —Lo siento por usted. Entonces no tendré más remedio que paladearlo yo solo.


  —¿Y la señorita…?


  —No bebe.


  Se apartó del archivador para dirigirse hacia la mesa, haciendo chasquear sus zapatillas de orillo sobre el suelo desnudo. Entonces, sosteniendo el vaso de vino con desenvoltura, sonrió mirando a Jane, y ésta pensó que en otras circunstancias pudiera haber sido solamente un eficiente profesor tratando de calmar el nerviosismo de su alumno antes de principiar su clase.


  —Si esas películas dan buen resultado, su marido estará más que recompensado por sus fatigas, ¿no es verdad?


  —Ahora se trata de un problema mucho mayor.


  —¿Ah, sí?


  —Señor Rocha, habla usted como si Louis pudiera salir de China cuando le viniera en gana.


  —¿Y por qué no puede hacerlo?


  —Pero… —¡La actitud de Rocha era peregrina! Era imposible que no supiese que Louis no era dueño de sus actos—. Pero si fuese así, yo hubiera tenido noticias suyas. Hubiera salido de China hace mucho tiempo. Tengo la convicción de que lo tienen prisionero.


  —Hace sólo un momento decía usted que ni siquiera sabía dónde estaba…, y, por lo tanto, me perdonará usted si le digo que su pensamiento va demasiado lejos. Sin embargo, esto no nos interesa ahora. Louis es huésped del Gobierno chino.


  —¿Huésped en la celda de una prisión?


  —No. Está en una casa y con toda comodidad. Su libertad de movimientos se ha visto algo restringida, pero si sus amigos quieren sacarle de China, el asunto es muy sencillo. Afortunadamente, en la posición en que me hallo puedo actuar como intermediario. Me complacerá mucho hacerlo.


  —¿Qué quiere usted decir con eso?


  —Puedo conseguir que se entregue una cierta cantidad de dinero a las autoridades chinas. Estas no tendrán inconveniente en depositar a su esposo sano y salvo en la frontera.


  —¿Y recibirá usted una comisión por este servicio, señor Rocha?


  Él la miró y frunció los labios como si la pregunta le hubiese ofendido profundamente. Las negras cuencas de sus ojos se estrecharon ligeramente y tomó un sorbo de su vaso, como si pareciese querer indicar que el vino podía restablecer su fe en la naturaleza humana.


  —Ni pensar en ello. Louis es amigo mío.


  —¿Qué cantidad le parece a usted, señor Rocha?


  —Probablemente lo considerarán como una multa por haber cruzado la frontera de modo ilegal. Tal vez unos cien mil dólares americanos facilitarían las cosas. Tendré que establecer contacto con bastantes personas. No habrá más remedio que apaciguar su fervor patriótico, y esto ahora no es tan fácil como antes.


  Jane volvió a pensar en Maxine. Se acordó de lo que ella le dijo… Prometerle a Rocha todo cuanto quisiera, pero no darle ni un céntimo. Pero ¿no sería que Maxine tenía una ofensa personal contra Rocha? Él pequeño portugués parecía tan seguro de sí mismo… Todo cuanto decía era lógico y coherente, a pesar de que no había ni qué pensar en aquella suma exorbitante. No se perdía nada con hacerle una vaga promesa.


  —Si se pagaba esa suma, ¿qué garantía tendría yo de que Louis sería depositado sano y salvo en la frontera?


  —Una pregunta muy oportuna. Yo nunca permitiría que usted entregase toda esa cantidad por adelantado. Me permito sugerirle un pequeño anticipo, y yo me ocuparé luego de los demás detalles.


  —¿Dónde está la casa de que usted me ha hablado?


  —En las afueras de Cantón.


  —Esto resulta bastante vago.


  —Cantón es una ciudad muy difícil, y hay que conocerla bien. Veo que no se fía usted de mí, Mrs.Hoyt. Sólo puedo decirle que defendería los intereses de Louis como si fueran los míos propios.


  La joven observó atentamente a Rocha, no queriendo confiar demasiado en sus palabras, pero, sin embargo, medio convencida ya de que había dicho la verdad. Tenía que sonsacarle un poco más…, ver si lo que decía podría convertirse en algo positivo.


  —Vamos a suponer que le doy a usted un cheque de quinientos dólares. ¿Cuándo se pondría usted en acción?


  —¿Un cheque? Mucho me temo…


  —Un travellers check American Express.


  —Quinientos dólares no son nada, desde luego, pero podrían servirme para empezar a hacer algunas llamadas telefónicas a Cantón. Podría cobrar el cheque en el Hotel Central… Las mesas de juego están abiertas toda la noche. Luego podría ir a la casa de cambio y telefonear desde allí. Incluso es posible que mañana por la mañana, pudiese ya darle alguna noticia favorable.


  —¿Y suponiendo que yo sólo le pagase las conferencias? No pueden costar quinientos dólares.


  —No me prestarán la menor atención si no les mando por giro telegráfico una suma substancial. Pondré la conferencia, enviaré el dinero como prueba de nuestra sinceridad y después volveré a llamar. Eso me requerirá casi toda la noche…, pero no me importa perder un poco de sueño por Louis.


  Ella pensó en Po-Lin. Ojalá estuviese allí. Él sabría con seguridad si todo aquello tenía visos de verosimilitud. Abrió su bolso. No parecía haber otro remedio de salir de la situación como no fuese arriesgando quinientos dólares para ver de qué era capaz Rocha. Cualquier cosa que le dijese podía ser de utilidad para Hank Lee. Abrió el talonario de cheques y rebuscó en su bolso tratando de hallar la estilográfica.


  —Tome usted —dijo Rocha, tendiéndole una pluma corriente.


  —Prefiero usar la mía.


  —Desde luego —dijo él, sonriente—. Las plumas son cosas muy personales.


  —Lo mismo que este dinero.


  Extendió un cheque de quinientos dólares a nombre de Rocha. Luego estampó su firma al pie. Se disponía a arrancar el cheque del talonario cuando vio que Rocha levantaba un dedo y oyó un sonido apagado a sus espaldas. Volviéndose rápidamente vio el rostro de la joven china, quien sostenía la botella de vino en una mano. Su brazo se abatió y la botella brilló por un momento. Jane abrió la boca, sorprendida, y trató de levantarse. Pero la lámpara de acetileno se convirtió de pronto en un castillo de fuegos artificiales. Su cabeza pareció explotar. Luego desapareció toda luz o sonido.


  —Ya llevaba demasiado tiempo aquí —dijo la china.


  —Tengo considerables dudas acerca de si te preocuparías tanto por mí.


  Rocha tomó el libro de cheques y empezó a sumar las cantidades.


  —¿Cuánto hay?


  —Tres mil. Más vale eso que nada. Y su firma es tan sencilla como su mente. Llévatela y enciérrala en tu habitación.


  Salió de detrás de la mesa y se dirigió hacia la puerta arrastrando las zapatillas.


  —¿Adónde vas?


  —A la central telefónica.


  —¿Por qué? ¿A quién vas a llamar?


  —A nadie. Pero…


  Se metió el talonario de cheques en el bolsillo de su pantalón.


  —No hay razón para sentirse satisfecho con una perla, cuando se puede tener el océano entero.


  Tres mil dólares americanos en el bolsillo devolvían la confianza a cualquiera. Rocha sentía deseos de silbar mientras andaba con pasos alados por las calles adoquinadas y bañadas por la claridad lunar. Pensaba en muchas cosas, todas agradables, y en particular el cambio extraordinariamente favorable que Lobo había acordado para las divisas americanas. Un cheque Express —debidamente firmado, desde luego— era más que bienvenido en el garito de Lobo. Los cajeros no se mostrarían demasiado escrupulosos, tal como iban las cosas en aquellos días. Rocha ya veía las grandes pilas de monedas colocadas ante él, cuando estuviese sentado a la mesa de los dados, y mentalmente ya oía el despreocupado grito de la muchacha que actuaba de croupier, al agitar el cubilete de laca antes de arrojar los dados sobre la mesa. Lo veía con todos sus detalles ya antes de llegar al Hotel Central. Por fin, Femando Rocha iba en camino de convertirse en un hombre rico.


  Las brillantes luces azules del neón hacían palidecer la claridad lunar frente al Hotel Central. Era el edificio más alto y más bullicioso de todo Macao. Antes de la guerra de Corea constituía una saneada fuente de ingresos para Lobo y su familia, pero ahora se decía que perdía dinero en él, porque se trataba de una empresa vasta y complicada que requería un gran personal. En la planta baja había un gran vestíbulo y en el entresuelo un restaurante. Los dos pisos siguientes alojaban salas de juego para las clases pobres. En ellas los obreros de Macao jugaban al jan-tan o a la pajarera, o se sentaban ante las largas mesas de dados, a las que sólo les faltaba una ruleta para duplicar el número de las mesas de ruleta que Rocha recordaba haber visto en Estoril. Los pobres podían jugar en estos dos pisos del Hotel Central por menos de un dólar de Macao, o incluso por algunos centavos, y el lugar olía a sudor, a vino barato y a ansiedad. Rocha no pensaba acercarse por allí. Podía ganarle más dinero a Lobo en los dos pisos superiores, donde los límites mínimos de las puestas correspondían a la altitud. Las habitaciones del hotel propiamente dicho se hallaban en los últimos tres pisos, pero no se destinaban a los huéspedes corrientes. En ellas se alojaban muchachas, a veces muy jóvenes, y Rocha tenía intención de hacerles una visita después que la suerte le hubiese sonreído en las mesas de juego. En el último piso del Central estaba instalado un club nocturno. Había en él una orquesta china que armaba un estrépito considerable asesinando música de jazz americana, un bar, un zarrapastroso espectáculo y una superabundancia de tanguistas, que asediaban materialmente a los que se aventuraban más allá de la puerta cubierta por una cortina. Rocha no sentía deseos de visitarlo. Pronto se hallaría en situación de poseer su propio club nocturno. Permaneció de pie largo rato bajo las luces azules del neón, molesto ante el asedio de la chiquillería mendicante que se apiñaba a su alrededor como moscas; pero se hallaba de un talante tan generoso y liberal, que esparció un puñado de monedas de cobre entre ellos. Todo el mundo conocería un día a Fernando Rocha, que acababa de entrar en posesión de una cantidad considerable de las divisas más codiciadas del mundo. Le conocerían porque no tardaría en duplicar y triplicar su capital.


  Sin hacer caso de las súplicas de la chiquillería, penetró en el vestíbulo del hotel. Metiéndose en el ascensor, oprimió el botón del quinto piso.


  Ya era de día cuando volvió a salir.


  XII


  Ying-Fai, desnudo y pensativo bajo el frío airecillo de la mañana, contemplaba el atestado puerto de Aberdeen, al propio tiempo que aliviaba su vejiga. Recordaba aquellos días en que el puerto no estaba tan abarrotado ni tan lleno de movimiento, y en que un hombre podía cumplir sus necesidades matinales mirando al sol naciente desde lo alto de la popa y sin sentir vergüenza alguna, trazando un arco con su orina en dirección al noroeste para esquivar el vientecillo matinal y sin tener que ocultarse detrás del antepecho de la amura. Porque hubo un tiempo en que Aberdeen era exclusivamente un refugio para juncos pesqueros y él conocía hasta el último de sus tripulantes, y ellos le conocían a él. Ying-Fai se acordaba muy bien de aquellos días y en su imaginación los evocaba con una mezcla de disgusto y placer. Porque hay que saber que Ying-Fai era un haka, y los hakas habían sido pescadores desde el comienzo de las edades. Mucho antes de que los diablos extranjeros hubiesen llegado a las islas de Hong Kong, los hakas, los auténticos marinos de China, ya zarpaban en sus juncos del puerto natural que ahora se llamaba Aberdeen. Eran un pueblo distinto y separado de aquellos marinos mercantes que ahora anclaban sus juncos en Yaumati; mucho más pobres, llevando a veces una existencia miserable con lo poco que podían arrancar al mar; pero por razones que nadie alcanzaba a discernir, eran felices con aquella vida. Se decía que un haka era capaz de reírse aunque se estuviese muriendo de hambre. También era comúnmente admitido en toda la costa de China que cuando se trataba de efectuar la maniobra en los juncos pequeños, nadie podía rivalizar con los hakas.


  Ying-Fai evocaba en su mente las épocas de hambre que había sufrido mientras un estremecimiento involuntario, pero esperado, recorría su cuerpo al terminar de vaciar su vejiga. Bizqueó los ojos mirando al sol naciente, que acababa de asomar por encima de la isla de Aplichau, del lado del mar, y se dirigió hacia el palo mayor. Con gesto maquinal alcanzó el rascador para la lengua, el cual pendía cerca del cabrestante principal de la driza. Se rascó la lengua metódicamente, quitándose el sarro acumulado durante la noche con la lámina de acero del instrumento y recordando al propio tiempo, como si fuese otra vida, los días anteriores al capitán Hank, el cual se alzaba como un monumento en mitad de su vida…, un diablo extranjero más parecido a un tifón que a otra cosa. Así era, en efecto. Los vientos del capitán Hank habían soplado favorablemente, aunque obligaron a Ying-Fai a desviar cada vez más el curso de su vida de haka. Así era, en efecto. Ying-Fai nunca había visto un cepillo de dientes antes de conocer al capitán Hank…, como tampoco lo había visto ningún miembro de su familia. Aquello formaba parte de la nueva vida que ahora parecía constituir el orden normal de las cosas; aquella vida en la que el precio del pescado sólo era un tema más de conversación, como lo era la despiadada astucia de la Naturaleza, que invariablemente arrojaba tempestades en el camino de los hakas cuando el mar rebosaba de peces, y que les enviaba mares lisas y bonancibles cuando no se encontraba un pez ni para un remedio. Así era, en efecto.


  El capitán Hank compró el Narcissus y cambió su nombre por el de Chicago, que era bastante fácil de pronunciar, puesto que parecía realmente chino; pero el junco que había constituido el hogar y la morada de Ying-Fai durante veinte años siempre se llamaría Narcissus. El capitán Hank había cambiado muchas cosas, no sólo para él, sino para otros muchos tripulantes de juncos, pero había ciertas cosas que nunca podrían ser cambiadas. Al principio él se reía de las varillas de incienso que Ying-Fai colocaba en la proa y encendía antes de hacerse a la vela. Y decía que los brillantes gallardetes rojos que pendían del bauprés y la bola dorada que remataba el palo mayor, poco efecto surtirían sobre los dragones marinos que reinaban en las aguas. Hacía mucho tiempo que ordenó que los quitasen…, mucho tiempo. Pero seguían allí, y allí continuarían… Ahora mismo podía ver cómo relumbraba al sol la dorada esfera de latón. Una orden le entraba por un oído y le salía por el otro, y esto se repetía una y otra vez, hasta que dejaba de recibirlas. ¿Y no estaba el Narcissus tan fuerte y sólido aún como el día en que la madera de teca que lo formaba llegó de Birmania? ¿Habían tenido que desmantelarlo alguna vez, carenarlo o calafatearlo, a pesar de las docenas de mares procelosos que surcó su quilla, y qué se deslizaron bajo su alta popa? Nunca. Así era, en efecto.


  Ying-Fai se lavó la cara y luego todo el cuerpo con ayuda de la cacerola que pendía de un clavo en el castillo de popa. Se frotó y se restregó a conciencia, porque los hakas eran escrupulosamente limpios. Después se puso unos shorts de color caqui y una camisa blanca, y ayudó risueño a su familia a preparar la pitanza matinal. Su esposa Plata, cuyo nombre se repetía en la tradicional banda de plata propia de los hakas que ceñía su cabeza haciendo resaltar su cabello negro como el azabache, estaba en cuclillas ante un brasero en el que ardía carbón vegetal. Estaba preparando agua de arroz, y por cierto que no sería una sopa de arroz ordinaria, porque le añadiría filetes de pescado fresco que le habían regalado los tripulantes de los juncos vecinos. Más tarde, a media mañana, comerían yaw-tiu —largas tiras de pasta frita formando canutos huecos— y un sabroso wo-tau-go preparado con raíces de taro, añadiéndole tal vez camarones frescos, si ella tenía tiempo de ir al mercado con el sampan. Nunca comían carne, pero esto se debía únicamente a que eran budistas. Toda esta abundancia, pensó Ying-Fai, se debía al capitán Hank. Y también se debía a él la expresión dichosa y despreocupada que mostraba invariablemente el rostro de su esposa Plata. Su lustrosa y ambarina tez rebosaba salud y sus mejillas eran rojas como el bronce. Su vitalidad se reflejaba en los niños que esperaban ávidamente viéndole atizar el fuego a su madre, aprovechando por la fuerza de la costumbre hasta el último fragmento de carbón. Contempló a Heroína y a Luna Hermosa, que no por ser hembras eran menos queridas. Venían luego los varones: Todo Bondad, Suma de Bienes, y Riqueza… Ningún haka había tenido jamás unos hijos más gallardos.


  «Tengo cuarenta años —pensó Ying-Fai—. Estoy en la plenitud de mi vigor, aunque pronto mi panza se redondeará. Todo cuanto veo aquí es mío. Tal vez siga prestando oídos de mercader cuando el capitán Hank me diga que quite de la proa las varillas de incienso; pero aparte de esto, que en realidad es una bagatela sin importancia, daría la sangre de mis venas y mi vida por el capitán Hank».


  Una vez terminada la colación, todos los tripulantes del Chicago, desde Heroína, que sólo contaba cinco años, hasta Riqueza, que era un seriote rapaz de trece, empezaron inmediatamente a trabajar. Heroína ayudaba a su madre a limpiar el fogón. Luna Hermosa enrolló los siete jergones tendidos en el reducido tumbadillo del costado de estribor y sacó brillo al piso de la pieza hasta que las tablas quedaron resplandecientes. Todo Bondad, que tenía nueve años, y Suma de Bienes, que tenía once, prepararon el mortero, pues tenían que calafatear algunas rendijas. Amasaron y mezclaron conchas de ostra, aceite de pescado y virutas de bambú, hasta que la pasta adquirió la consistencia de la argamasa. Riqueza, el hijo mayor, que era ya casi un marino hecho y derecho, se encaramó, orgulloso, por los obenques del palo mayor, ascendiendo mano sobre mano por el cable de acero. Su padre había hablado. Iba a hacerse a la mar y quería que cambiase la polea de una driza. Si su padre se lo hubiese pedido, Riqueza hubiera ido a colgar la polea en un cuerno de la luna.


  Ying-Fai entró a la sazón en el camarote del capitán Hank, situado en el alcázar de popa, entre el tumbadillo donde él dormía y la cocina. Hacía mucho tiempo que el capitán Hank no ocupaba su camarote, o ni siquiera había estado a bordo del Chicago para visitarlo, lo cual era de lamentar. Porque él siempre lo tenía a punto, esperando la visita de su patrón. Ying-Fai y su familia se sentían muy orgullosos de aquel camarote, permitiendo a sus amigos que lo admirasen de vez en cuando, contemplando entero su magnificencia sin trasponer el umbral.


  Contemplándolo entonces a la luz que se reflejaba desde fuera por las ventanas de popa y que danzaba sobre las vigas labradas del techo, Ying-Fai comprobó que todo seguía en orden. La amplia litera del costado de estribor, lo suficientemente espaciosa para acomodar el corpachón del capitán Hank, estaba recién hecha y cubierta de sábanas inmaculadas y un cobertor sin una sola arruga. La litera más pequeña del lado de babor estaba dispuesta para recibir a un invitado. El arma favorita de su amo, un rifle «Westley-Richards», pendía junto a la litera. Ying-Fai le había visto abatir numerosos peces voladores con aquel rifle, un hecho que antes le hubiera parecido totalmente imposible. Junto al rifle pendía de una clavija una canana llena de municiones. El propio Ying-Fai había sacado brillo al latón de los cartuchos.


  Un ancho friso de teca labrada recorría tres lados del camarote, a poca distancia del techo. Representaba una comitiva nupcial y Ying-Fai sabía que valía una gran suma de dinero. A veces se había pasado horas enteras sentado a solas en el camarote, únicamente para admirar los intrincados dibujos. Levantó la mano para tocar el relieve y asegurarse de que lo habían limpiado con la gamuza que Plata empleaba sólo para aquel menester. Luego acarició la larga mesa de teca que se extendía casi de un extremo a otro del camarote y en la cual el capitán Hank efectuaba sus comidas.


  Cuando hubo comprobado que todo estaba en orden, Ying-Fai levantó un ángulo de la gruesa alfombra de complicado dibujo que cubría el suelo. Aquella alfombra provenía de la provincia de Shanshi, que él situaba vagamente en algún lugar del norte de China, pero lo que había debajo de la alfombra provenía de una región llamada Suecia, que le era absolutamente imposible decir dónde estaba. Tiró de una anilla de latón y levantó una trampa lo suficientemente ancha para dar paso a su cuerpo. Entonces descendió al oscuro compartimiento que constituía el bien guardado secreto del barco. Los ingleses autorizaban dos rifles por embarcación únicamente, aunque sonreían y hacían la vista gorda ante los antiguos trabucos pintados de rojo que muchos juncos aún llevaban en cubierta con la esperanza de ahuyentar a los piratas, si no alcanzándoles con sus proyectiles, al menos asustándolos con el estampido y el aspecto terrible de aquellos armatostes. El capitán Hank tenía ideas más avanzadas, que tuvieron ocasión de ponerse en práctica más de una vez.


  Utilizando el eje del timón como guía, Ying-Fai hizo correr su mano por él hasta que localizó un interruptor. A no ser por el que había en la sala de máquinas, aquél era el único que se encontraba a bordo del Chicago. Toda la iluminación, en este barco, corría a cargo de quinqués de petróleo. La bombilla eléctrica situada sobre su cabeza y protegida por una jaula de alambre, le deslumbró momentáneamente; luego, aspirando un débil olor de cosmolina, se puso a contemplar el objeto que ningún otro junco chino poseía. Un cañón automático «Bofors» de cuarenta milímetros se alzaba montado sólidamente sobre una cureña de acero, a babor del eje del timón. La noche anterior lo había despojado de su funda protectora de lona, y ahora su largo cañón lucía bajo la luz eléctrica. Ying-Fai se sentía muy orgulloso del «Bofors», aunque su gran peso, que tenía que compensarse colocando piedras de lastre en la proa, a veces obligaba al Chicago a ser más lento en la maniobra de lo que él quería. Él no entendía el funcionamiento del «Bofors», pero se sentía muy impresionado ante su enorme poder y la destrucción que se encerraba en las líneas de proyectiles colocados cuidadosamente a ambos lados del compartimiento.


  La instalación del «Bofors» era muy ingeniosa y había sido supervisada personalmente por el capitán Hank. El recinto en el que ahora se hallaba Ying-Fai había estado abierto en otros tiempos por la parte posterior. Como en los demás juncos oceánicos, formaba parte de la popa y se abría bajo el alto alcázar. La tablazón del compartimiento estaba provista de orificios, lo mismo que el timón para permitir que el agua pasara fácilmente y se escurriese. En la mayoría de juncos, por lo tanto, aquella reducida cámara actuaba de un modo automático como estabilizador cuando había mar gruesa. Cuando la proa se alzaba al encuentro de una ola, el compartimiento se llenaba de agua, puesto que estaba abierto por la popa. Luego, cuando la proa descendía tras franquear la cresta de la ola y la popa se alzaba al unísono, el agua se precipitaba por los orificios del piso, dando de este modo al Narcissus una estabilización, fuese cual fuese el estado de la mar. Con la popa parcialmente hundida en la siguiente ola, el peligro de naufragar se veía muy disminuido. Todo esto había sido concebido por los carpinteros de ribera chinos, incluso mucho antes de descubrir que un trocito de metal suspendido sobre la punta de un alfiler señalaría invariablemente al norte, permitiendo de este modo al nauta encontrar su ruta en el océano.


  La popa del junco fue recubierta con puertas de bronce que giraban en sus goznes, cuando el Narcissus se convirtió en el Chicago. El junco no necesitó más el lastre de popa; pero visto desde lejos, su silueta no ofrecía nada de anormal. Sólo se tardaba un instante en abrir hacia dentro los batientes de bronce, y entonces el «Bofors» oculto estaba listo para disparar contra cualquier perseguidor. El compartimiento estaba revestido de plancha blindada de acero de media pulgada de grueso, y en el eje de la hélice había una muesca forrada de bronce, que permitía gobernar sin moverse de la pieza. Ying-Fai abrigaba en secreto la esperanza de ver de nuevo al «Bofors» en acción en el curso de aquel viaje, aunque no tenía la menor idea del rumbo que seguiría el Chicago ni de cuál era su punto de destino. Pero, sin embargo, estaba contento. Le bastaba con que el capitán Hank volviese a asumir el mando de su nave.


  Abrió una escotilla en la parte anterior de la cámara y bajó por una corta escalerilla a la sala de máquinas. Encendió la luz y se puso a mirar desdeñosamente/al poderoso motor «Lister-Blackstone», de aceite pesado. Cuando no soplaba viento, el motor hacía surcar las aguas al Chicago con mayor velocidad que si soplase un viento frescachón, pero aquello para Ying-Fai no tenía el menor valor. El motor era hediondo. Olía como una bestia moribunda y el acre perfume del aceite se metía hasta los últimos rincones del junco. El motor, más que otra cosa, fue lo que convirtió al Narcissus en el Chicago. Aunque muchos patronos de junco hubieran dado gustosos una pierna por un motor, y mucho más por un motor como aquél, Ying-Fai lo detestaba. Porque era un haba, y los habas eran auténticos marinos.


  Mientras contemplaba el motor con los brazos en jarras, soltó deliberadamente una ventosidad. Al hacerlo, pensó que su propio olor era abominable, pero no tan malo como el que exhalaba aquel diabólico invento. Inclinándose luego, volvió hacia abajo las engrasadoras una por una, que era lo que le había llevado a la sala de máquinas, y una vez efectuada esta operación, se escabulló tan rápidamente como pudo, pasando por el compartimiento de popa y el camarote y saliendo finalmente a cubierta.


  Respiró a pleno pulmón el limpio y salobre aire marino y observó la actividad que reinaba en la ribera. Al poco tiempo descubrió a un sampan que se apartaba del muelle y ponía proa hacia el Chicago. El gordo inglés a quien Ying-Fai detestaba y cuyo pútrido aliento de comedor de carne hedía aún más que el motor, se abanicaba sudoroso bajo la toldilla del sampan. Le acompañaban cuatro chinos, cada uno de ellos transportando un cestillo de mimbre. Era la tripulación que el inglés había dicho que debía sustituir a la familia de Ying-Fai en aquel viaje. Cuando el sampan estuvo más cerca, escrutó los rostros de aquellos hombres con creciente ansiedad. Se jactaba de conocer a simple vista a todos los marinos de Hong Kong, porque la gente de mar formaba un mundo aparte y no se mezclaba con las muchedumbres que vivían en tierra. Pero cuando el sampan se aproximó, estuvo seguro de no haber visto jamás a ninguno de aquellos hombres, y su instinto de viejo lobo de mar le dijo que debía desconfiar de ellos. No eran hakas.


  


  Durante el desayuno, Hank dijo a Lucy y a Billy que estaría ausente durante algunos días. Estaba terminando de revisar el programa escolar y de juegos de los niños con el amah, cuando vino un sirviente para decirle que le llamaban al teléfono. Al entrar en la sala, Hank consultó su reloj. Las nueve. El día prometía ser muy agitado.


  —Hola, Hank. Soy Tweedie.


  —¿Qué hay?


  —Estamos en la mañana del jueves.


  —Ya lo sé; no hace falta que me lo recuerdes.


  —Estoy preparado…, como me lo pediste.


  —Mejor que sea así.


  —Vamos, Hank…, sé razonable. Tenemos muchas cosas en común, tú y yo.


  —Nosotros no tenemos nada en común. ¿Qué has sabido?


  —No me concediste mucho tiempo, Hank.


  —No te andes por las ramas. ¿Qué has sabido?


  —Nada acerca de ese Hoyt. Puse a todo el mundo en acción así que tú te fuiste, pero no hemos averiguado nada. De nada serviría inventar una patraña y darte una pista falsa.


  —Has hecho bien; de lo contrario, tal vez no hubieras llegado al viernes.


  —Pero, escucha, Hank. Obtuve otra información que aún te interesará más.


  —¿Ah, sí? ¿Cuál es?


  —¿Iremos cada cual por nuestro camino, sin importunarnos mutuamente?


  —No estoy dispuesto a negociar.


  —Lo supe esta misma mañana. Hank. En el barco de esta noche llegó un amigo mío de Macao. A veces es bueno tener amigos, cosa que tú pareces haber olvidado.


  La voz de Tweedie era firme y tranquila, y esto le pareció a Hank de muy mal agüero.


  —Bien, dime lo que sepas. No voy a estar aquí todo el día.


  —¿Dejarás de meterte en mis asuntos?


  —Si lo creo conveniente, sí. ¿Qué es eso tan interesante?


  —Según creo, sientes un afecto muy particular por la esposa de Hoyt… ¿No es verdad, Hank?


  Este oprimió con fuerza el teléfono. Aquel canalla de Tweedie lo sabía todo, menos lo que a él le interesaba que supiese. Cerró con fuerza el puño, pero su cólera se vio reemplazada prontamente por la inquietud. Tweedie acababa de decirle que un amigo suyo había llegado de Macao.


  —¿Y bien…?


  —Ahora ya me gusta más el tono de tu voz, Hank. Me gusta cómo has dicho eso.


  —¡Habla de una vez, condenado! ¿Qué es eso que sabes?


  —El amigo de quien te he hablado estuvo anoche jugando en el Hotel Central… Y le fue bastante bien, por cierto.


  —Al grano.


  —Pero no le fue tan bien como a un sujeto llamado Rocha. Creo que tú le conoces, Hank.


  —Así es, pero poco me importa lo que le pueda ocurrir.


  —Lo interesante del caso es que Rocha tenía ante sí un montón de dinero, Hank. Entre éste había una buena cantidad de cheques Express americanos que él repartía con profusión. Mi amigo sintió curiosidad, como la hubiera sentido yo. Disimuladamente, leyó la firma de uno de los cheques.


  Tweedie hizo una pausa y Hank supo lo que iba a decir antes de que hablase.


  —Los cheques estaban firmados por Jane Hoyt, Hank. He pensado que te gustaría saberlo.


  Hank guardó silencio durante largo rato. De pronto, se sintió harto de Hong Kong…, harto de todo el Lejano Oriente. ¿Qué vida era aquélla en la que no se podía confiar en nadie? A través del salón veía a Lucy y a Billy aún sentados a la mesa del comedor. Por mucho dinero que tuviese, ¿qué les reservaría la vida? A veces la gente perdía el juicio en Oriente, y la lucha contra tales personas, que durante tanto tiempo le había parecido incitante, de pronto se volvía amarga. ¡El canalla de Rocha!


  —¿Has oído lo que he dicho, Hank?


  —Sí, lo he oído. ¿Estás seguro?


  —¿Por qué tendría que inventarme semejante historia?


  —Muy bien. Gracias. Puedes estar tranquilo, Tweedie.


  Tiró el teléfono y empezó a maldecirse por su estupidez. Nunca hubiera debido permitir a Jane aproximarse a un sujeto como Rocha. Pero fue allí acompañada de un hombre de confianza. ¿Qué había hecho éste? ¿Cómo consiguió apoderarse Rocha de su dinero, y por qué lo llevaba ella consigo? ¿Habría vuelto a Hong Kong o seguiría aún en Macao? Tenía que ir allí enseguida. Alquilaría un avión y se presentaría en casa de Rocha para averiguar lo que había sucedido. Las líneas aéreas de Macao efectuaban viajes regulares todos los días. Pero no podía ir. No podía ir sin pasaporte. Empezaba a resultarle muy molesto no tener pasaporte. Un ciudadano del mundo como él no podía ir casi a ninguna parte. El Chicago, pues. Era un barco muy corredor y a la noche estaría allí. Por la puerta trasera. Como siempre.


  Tomó el teléfono nuevamente y pidió una conferencia con el Hotel Riviera en Macao, dando el nombre de míster Louis Hoyt. Pidió a la telefonista que se diese prisa, y empezó a recorrer la habitación a grandes zancadas. Sólo la había cruzado dos veces de extremo a extremo, cuando sonó el timbre del teléfono. Él lo tomó al instante. ¡Caramba! Esta vez el servicio era rápido, para variar.


  —¡Diga!


  —Hank, soy Maxine.


  —Ah… —Le pareció oír llorar a la joven—. Hola, Maxine.


  —Siento molestarte. Hank, pero tenía que decírtelo. Tenía que hablar contigo… —Su voz se quebró—. Oh, Hank…, ¿no podrías pasar un momento por la tienda? Me sentiría mucho mejor si pudiera verte.


  —Ahora no puedo, Maxine. No podré pasar por ahí durante algunos días. ¿Qué te ocurre?


  —Han matado a tío Charlie. ¡Lo sacaron del barco y lo asesinaron a la vista de todo el mundo! El pobrecillo no pudo defenderse, Hank… Era mi mejor amigo… Lo publica el Morning Post. ¡Hank…, te necesito! ¡Ven a verme!


  Él la oyó sollozar.


  —Espera un momento…, tranquilízate. ¿No estaba tío Charlie con Mrs.Hoyt?


  —Sí. Pero ella está bien. Sólo se llevaron a él y a otro chino. No sé cómo voy a decírselo a mi padre. Por favor, ven, Hank.


  —Ojalá pudiese. Pero tendrás que arreglártelas sola. Creo que Mrs.Hoyt me necesita aún más que tú en estos momentos.


  —¿Por qué? ¿Has sabido algo?


  —Sí. Y no me gusta ni pizca. Siento mucho lo de tu tío, Maxine. Pero me voy a Macao inmediatamente. Tendrás que esperar a que vuelva.


  —¿Vendrás a verme entonces?


  —Sí…, te lo aseguro. Ahora tengo mucha prisa, pero cuando vuelva no la tendré. Ya sabes que pienso mucho en ti… Espera un momento… —Hizo una pausa, pues no le agradaba lo que acababa de decir. ¿Estaba bien demostrar tanta prisa ante Maxine, la cual tenía ciertamente razón de sentirse apenada?—. Escucha, tengo que estar en Aberdeen antes de mediodía. Antes de embarcar en el ferry tengo que hacer un recado, y entonces pasaré a visitarte. Estaré ahí en menos de una hora. ¿Te parece bien?


  —Gracias, Hank. Aunque sólo sean unos minutos. Te esperaré.


  —Anímate, muchacha.


  Encendió un cigarrillo y paseó por la estancia durante otros diez minutos, hasta que finalmente le pusieron la conferencia con Macao. Mrs.Hoyt aparecía inscrita en el registro del Hotel Riviera, en efecto, pero no pudieron dar con ella. Habló con el empleado de la conserjería. La señora no estaba en su habitación. La señora no había bajado a desayunar. La señora no estaba en el vestíbulo. ¿Había un tal Rocha en la guía telefónica de Macao? No. ¿Conocía él a un tal Femando Rocha? No. Gracias. Adiós.


  Llamó al sirviente, que acudió corriendo sobre el pulido piso del vestíbulo, extrañado ante la nota de apremio que sonaba en la voz de su amo. Hank le ordenó que trajese inmediatamente el Bentley; luego entró a ver a Lucy y a Billy. Los besó con ternura y ambos niños le acompañaron corriendo hasta la puerta de entrada. Cuando el coche se alejó, se despidió de ellos agitando la mano por la ventanilla abierta. Se preguntó cuánto tiempo transcurriría antes de que pudiese besarlos de nuevo.


  El sol abrasaba y el mercado contiguo a la calle Pei-Ho se hallaba rebosante. No había paso a través de la plaza ni para el más pequeño de los vehículos, y Hank se vio obligado a dejar el Bentley y continuar a pie entre la multitud vocinglera y gesticulante. La puerta del templo de Dak-Lai estaba abierta y el sol iluminaba oblicuamente el altar haciendo brillar las imágenes pintadas con laca roja y dorada hasta hacerlas parecer incandescentes. Dak-Lai estaba sentada ante su mesa, dando vuelta con expresión curiosa a las páginas de una manoseada revista de modas norteamericana. Levantó la mirada, atisbando a Hank por encima de sus gafas de montura de oro.


  —Te veo turbado, Hermano Prepotente.


  —Algún día tendré que comprarte un tablero Ouija.


  —¿Es la mujer?


  —Sí.


  —¿Te ha rechazado?


  —Aún no ha tenido ocasión. ¿Qué sabes del marido? Sé que no han transcurrido aún cinco días, pero…


  —Cálmate. Esta misma mañana te hubiera enviado un muchacho. Sabemos dónde está. Pero si quieres verlo vivo, no pierdas tiempo.


  —No pienso perderlo. Dime, madrecita.


  —Hay gran riesgo en sacarlo de donde está. ¿Es eso tan importante para ti?


  —Ahora es para mí la cosa más importante del mundo.


  —Puedes perder la vida en el empeño. Sería una lástima. Los hombres que lo custodian son bestias y son muy numerosos. Sé precavido. Si te desentiendes de su suerte, la mujer tarde o temprano será tuya.


  —No es así como yo la quiero… Y además hay otra razón que ni siquiera acierto a explicarme a mí mismo. ¿Dónde está él?


  —En Cantón… Cerca del sitio donde se alzaba la segunda puerta de la ciudad vieja hay una misión jesuita. Las imágenes cristianas han sido derribadas de sus pedestales y la casa se ha convertido ahora en prisión.


  —¿Está bien? ¿Se halla en disposición de andar o de correr, si conviene?


  —Sí. Lo han alimentado bien, esperando arrancarle información…, pero esto ahora ya se ha terminado. Él se ha mostrado muy terco… y, por lo tanto, vale la pena guardarlo.


  —Mucho me temo que sí —dijo Hank, dirigiéndose hacia la puerta—. Adiós, madrecita. Volveré a verte a mi regreso.


  Ella le despidió con un ademán de su arrugada mano, y su rostro ajado se torció en una mueca que quería ser una sonrisa.


  —Así lo espero. ¡Adiós! Yo no viviré siempre.


  —Sí, tú vivirás siempre.


  Al llegar a la puerta, Hank se volvió sonriendo a su vez.


  —¿Cómo diste con su paradero? No es que dude de tu información…, es simple curiosidad.


  —Mi amigo el Padre Xavier acaba de regresar de Cantón. Es uno de los últimos misioneros que abandonan China. Tuvimos una conversación muy interesante acerca de temas religiosos.


  Hank exclamó «¡Ah!» y por una vez pensó que había dado la entonación exacta.


  —Me hubiera agradado asistir a esa controversia. Hasta la vista.


  Volvió a cruzar el mercado, abriéndose camino a codazos entre aquella masa de humanidad, pero sin quitar la mano ni un solo instante del bolsillo trasero de su pantalón. Tenía la cartera repleta de dinero que le había entregado Stoker, y en los mercados los rateros andaban muy listos. Todo aquel dinero le haría falta, así como mucha suerte. Pero a pesar de lo preocupado que se hallaba, sus pasos se hicieron más ligeros al aproximarse al Bentley que le esperaba. Trató de decirse que aquello volvía a ser como en los antiguos tiempos. Y terminó por reírse bajo los ardientes rayos del sol. Quizá Jane estaba bien. Quizá él no era más que un capitán de industria, como ella le había llamado… Lo cual, en lenguaje más vulgar, quería decir un aventurero solitario y vagabundo.


  Diez minutos más tarde, el Bentley se aproximaba al muelle del ferry-boat y Hank vio a Maxine esperándole a la puerta de su tienda. Se apeó de un salto, despidió al chófer y se dirigió hacia ella. Tomó entre las suyas las manos extendidas de la joven, y de pronto el sentimiento que le había infundido nueva vida al cruzar el mercado se hizo aún más potente. De nuevo tenía la sensación de ser alguien…, de saber por dónde iba. También lo vio reflejado en el rostro de Maxine, y pensó que ese sentimiento era como si volviese a nacer. «Este soy yo. Así tiene que ser. Esto es lo que yo conozco y comprendo», pensó.


  —Has cambiado bastante… Estás mucho más joven —le dijo ella en cantonés, echando hacia atrás la cabeza para poder mirarle a los ojos. Y luego añadió en inglés—: Hace casi tres meses que no te veía. Gracias por haber venido.


  —Estoy muy apenado por lo de tu tío. —Ya no se acordaba de lo pequeña que era. De pie ante él, parecía una niña—. Él ya sabía a lo que se arriesgaba cuando embarcó en el Fat Shan.


  —Tenía que ir. Era muy orgulloso. De nada hubiera servido decirle que no debía embarcar.


  —Ven conmigo al ferry. No tengo mucho tiempo disponible.


  —Muy bien. Me basta con verte aunque sea sólo unos minutos. Me siento mucho más aliviada.


  Sin dejar de sujetarle la mano, él la condujo a través de la confusión de autobuses, taxis, carros y rickshaws que abarrotaban Salisbury Road. Caminaba a grandes zancadas y ella casi tenía que correr para ir a su paso.


  —¿Vas en busca de ella?


  —Sí; y de él.


  —¿Estarás mucho tiempo fuera?


  —No lo sé.


  Ella guardó silencio cuando pasaron bajo el largo edificio cubierto que era la estación del ferry-boat. Ante la taquilla, ella preguntó:


  —¿De veras tienes que ir?


  —Sí.


  —Sé precavido.


  —Lo seré.


  —¿Por qué haces eso por unos simples extraños? ¿Por qué te interesas siempre por el primer desgraciado que encuentras?


  —No lo sé. Se me habrá roto algún engranaje por dentro. Tal vez lo hago porque yo también soy un extraño. Tú ya sabes lo que es eso.


  —Sí… Lo sé, Hank.


  —Tal vez algún día tendremos suerte y dejaremos de serlo.


  Él le soltó la mano y sacó un billete. Ella lo siguió hasta la portezuela giratoria. Al otro lado de ésta él se volvió hacia la joven para mirarla.


  —¿Quieres hacerme un favor, Maxine? Vete a casa y mira cómo están los niños, si tienes tiempo. Asegúrate de que comen lo suficiente.


  —Iré esta noche misma.


  —Gracias.


  —Cuídate, Hank.


  —No te preocupes por este viejo zorro. No he nacido para que me ahorquen.


  Le hizo un ademán con la mano y se alejó sonriente. Durante un rato, ella vio cómo su cabeza se alejaba entre la multitud, sobresaliendo un palmo. Entonces los restantes viajeros la empujaron a un lado y, a pesar de ponerse de puntillas, ya no pudo verle…


  XIII


  Merryweather había estado toda la mañana inspeccionando juncos amarrados en Aberdeen. Hacía un calor bestial, pensó, pero después de todo no le importaba. Potts se había recobrado por fin de su disentería, por lo que podría incorporarse a la patrulla nocturna. De nuevo él, Merryweather, trabaría conocimiento con su trabajo diurno y ¡por Dios que esta noche se iría al salón de baile Princesa! Hacía mucho que había querido volver, pero esta primera noche se correría una juerga por todo lo alto; Rodman había prometido acompañarle para supervisar su reorientación. Se encontró mirando frecuentemente a su reloj mientras abordaba junco tras junco para examinar sus documentaciones. Dentro de otras cuatro horas se hallaría tan libre como los demás seres, en vez de tratar de echar un sueñecito durante el día, como cuando tenía el servicio nocturno. Y al pensarlo sonreía, aun cuando los documentos del patrón del junco estuviesen en espantoso desorden, y hasta cuándo hallaba medio cargamento de mercancías en un junco que sólo tenía licencia de pesca. No estaba en su ánimo el molestarse en este día tan hermoso, cálido, alborozado… y apestoso.


  Con el fin de conservar sus energías para la venidera noche, en la que se había propuesto bailar hasta quedar hecho un trapo, Merryweather había dividido la pequeña fuerza a sus órdenes. La lancha patrullera se hallaba a un extremo del puerto, con instrucciones para examinar los documentos y roles de la tripulación de los ocho juncos que habían trasladado a ojos vistas su base de operaciones de la isla Lan-Tao a Aberdeen. Por razones particulares, suponía Merryweather, pero no albergaba la más ligera esperanza, de que los hombres de la patrulla lograsen sacar nada en claro, ni mucho menos descubrir la verdad. Al otro extremo del puerto había enviado a su sargento con un policía a hacer una investigación sobre una tal familia Go-Shan, que había metido su junco en la barrera de minas del exterior del canal del Azufre, resultando su embarcación con un boquete en proa, por lo que la familia se desgañitaba pidiendo la indemnización del Gobierno.


  Merryweather se hallaba junto a un pequeño astillero que era un desordenado revoltijo. Acababa de ser botado un nuevo junco, cuyo casco de madera relucía aún con el aceite de pescado y el barniz. A flote ya, la explosión de las tracas aseguraba su buen éxito, mientras un sacerdote budista aporreaba un gong de estaño y salmodiaba con voz gutural la letanía invocadora de la benévola protección de los dioses marinos para el futuro de la nueva embarcación. El sacerdote se arrodilló ante unas fuentes de pescado, arroz y pollo. Los alimentos eran ofrecidos para aplacar más adelante a los dioses, pero Merryweather sabía que tan pronto como terminase la ceremonia y fuese lanzado el último cohete, el sacerdote y su familia, la cual se hallaba en actitud solemne tras él, no tardarían en dar buena cuenta de los manjares. La única misión oficial que incumbía a Merryweather era avalar como testigo los documentos de la nueva embarcación. El tonelaje y la eslora de un nuevo junco aparecían invariablemente reducidos con el fin de minimizar los impuestos, pero en esta ocasión la diferencia entre lo declarado en los documentos y la verdadera medida del junco resultaba solamente de dos pies chinos, por lo que Merryweather firmó sin hacer comentario alguno. El constructor chino y el armador quedaron encantados por esta afabilidad, deshaciéndose en cortesías, y Merryweather pensó cuán singular era que una anticipación del salón de baile Princesa pudiera propagarse tan lejos como el puerto de Aberdeen.


  Le ofrecieron comida y té, pero rehusó. No, muchas gracias; pero si disponían de un sampan y de alguien para conducirle al puerto exterior para unos minutos, les quedaría sumamente reconocido. Pues Merryweather había visto algo que le interesaba mucho más que el nuevo junco, sus documentos o la mosca que le acababa de picar en el extremo de su prominente y larga nariz. Sobre las cabezas de sus nuevos admiradores miraba a un sampan que se dirigía rápidamente a un grande y bien cuidado junco que se hallaba en el centro del puerto. El junco era el Chicago y Merryweather sabía que pertenecía a Henry Lee. Más interesante era el hombre blanco que ahora abandonaba el sampan para trepar a bordo del junco. Merryweather había visto una fotografía suya. Henry Lee… Hank Lee, el extraordinario yanqui de quien se sospechaba todo y que, sin embargo, no había sido atrapado hasta la fecha en la menor ilegalidad. Había llegado a la celebridad por un procedimiento inverso…, permaneciendo al margen del camino de los demás, particularmente de los británicos. Suponía algo el visitar a Henry Lee. Ningún otro inspector lo había hecho. Suponía algo el poder luego jactarse ante Rodman y por la noche en el Salón Princesa. Hasta las muchachas chinas se harían lenguas de él… ¿Cuándo se presentaría otro momento oportuno? Desde luego, una visita puramente oficial…, un simple vistazo a los documentos de su hermoso junco. Rutina, naturalmente… Pero ¿y si Henry Lee le invitaba a un bocado…? Había siempre algo intrigante en una comida yanqui, aun cuando se tratase de una invitación trivial.


  El sampan estuvo en pocos minutos al costado del Chicago. Merryweather miró hacia arriba y vio a un chino inclinado sobre la borda. Pidió permiso para subir. Estaba determinado a ser formalista y correcto. Mantener el pabellón. Debía impresionar a Henry Lee, y no tenía sentido enfrentarse a él actuando como un pirata sanguinario. El chino hizo un gesto de invitación y Merryweather, afianzándose su gorra, trepó por la escalerilla de mano.


  —Buenos días.


  —Buenos días, inspector —respondió Ying-Fai.


  Merryweather paseó la mirada por cubierta. Junto al palo mayor había cuatro chinos comiendo y hablando en voz baja. No se veía por parte alguna a Henry Lee.


  —Tendré que echar un vistazo a sus papeles, si me hace el favor.


  —Un momento. —Ying-Fai sonrió y le dejó, yendo al alcázar de popa. Desapareció por la escalera de la cámara, y mientras tanto, Merryweather tuvo tiempo para mirar a su lancha patrullera, que se movía al extremo del puerto. Luego se inclinó para quitarse el polvo de sus charolados zapatos.


  —Por favor, inspector.


  Ying-Fai le llamaba desde la escala de la cámara. Con un gesto le mostró la puerta. Bien. Ahora sí que se toparía con Henry Lee, a menos que se hubiese descolgado por la borda.


  Intentando habituar los ojos a la opaca luz, Merryweather descendió al espacioso camarote de popa. Hacía fresco en él, y hubiera deseado no estar en visita oficial para quitarse la gorra. Permaneció erguido, examinando el lujo del camarote, y esperando que el hombre que ante él se hallaba emergiera su cabeza de la camisa china que se estaba poniendo. Era un diablo poderoso, pensó Merryweather. ¡Vaya brazos! La cabeza del hombre emergió por fin, sonriente. La sonrisa sorprendió más bien a Merryweather.


  —Siento molestarle, señor.


  —Perfectamente bien. Cambiándome el aparejo. Estaba calado hasta los huesos. ¡Santo Dios, qué calor!


  —Así es, señor.


  Henry Lee era mucho más joven de lo que había supuesto. Se había imaginado, no sabía por qué, a un hombre mucho más viejo y de aspecto menos agradable. Naturalmente, era hacer el tonto el examinar los documentos del Chicago. Henry Lee era de los que sabían tenerlos en perfecto orden.


  —Soy el inspector Merryweather —dijo.


  —Encantado de conocerle, inspector. —Tendió su mano y sonrió de nuevo—. De la patrulla del puerto, ¿no es así? Bienvenido a bordo.


  Merryweather hizo una mueca ante la fuerza del apretón de manos.


  —Espere un momento que me ponga otros pantalones. ¡Uf, qué placer el hallarse de nuevo descalzo! No me gusta mucho ni poco el llevar zapatos a bordo. —Se puso unos pantalones chinos de seda negra y empujó una silla ante la mesa de teca—. Siéntese, inspector. Descanse. ¿Qué le parece un trago?


  —Me enfrentaría con un depósito de whisky.


  —¿Escocés o bourbon?


  —Pues… creo que prefiero el bourbon. No lo he probado nunca.


  —Haga el favor, entonces… Esas dos botellas al lado de la ventana. Llevan la etiqueta… Sírvame también, ¿quiere?


  —Con mucho gusto.


  —Lástima que no hay hielo.


  —Ya está bien. No acostumbro a ponerlo.


  Merryweather llenó los vasos y después de tender uno a Hank se quitó la gorra. No se puede beber el whisky al que se es invitado con la gorra puesta. Es una grosería.


  Hank se sentó y puso sus descalzos pies sobre la mesa de teca.


  —Quiere usted examinar los documentos del Chicago, ¿no es eso?


  —Pura rutina. Andamos revolviendo un poco por el puerto esta mañana.


  —¿Y ha sentido usted un poco de curiosidad? —dijo sonriendo Hank.


  —Francamente, sí. Lo admito.


  Hank levantó el vaso y rió.


  —A la salud de su reina.


  Bebieron, y Hank reía aún entre dientes cuando puso el vaso sobre la mesa. Merryweather sabía que le estaban examinando y juzgando, pero no se sentía incómodo en lo más mínimo. Dejando a un lado ciertos rumores, Henry Lee era ciertamente un anfitrión generoso. Ahora decía:


  —Diga a sus amigos que vengan más a menudo. Siempre es un placer ver a alguno de ustedes.


  —Gracias.


  —¿Mucho trabajo?


  —No demasiado. Está todo bastante apagado. Más bien resulta un deporte la Armada. Naturalmente, ellos son aparte.


  —¿Cuándo vuelve usted a casa?


  —Tengo para otro año. Pero acaso me quede. No he dejado mucho en Swansea. Naturalmente que me gustaría ver Inglaterra de nuevo… Pero, francamente, tengo deseos de echar un vistazo a América.


  —Me pasa lo mismo.


  —Supongo que es la propaganda del cine lo que me ha atrapado en sus redes —rió Merryweather—. Judy Garland ahora… le hace a uno polvo. Debo admitir que estoy descaradamente enamorado de los ganchos que emplean ustedes.


  —No crea usted todo lo que ve en ellos. —Hank hizo una pausa mientras alcanzaba la botella y servía otro vaso a Merryweather.


  —Oh, tendría que estar ya de vuelta.


  —Otro trago no le hará daño. Es bourbon auténtico.


  —Así lo diría. Bien…, a su salud.


  —A la suya.


  Merryweather se decía a sí mismo que lo que estaba haciendo podía ser considerado dentro de la línea del deber, sin excederse. Estaba trabando conocimiento con Henry Lee, ¿no es así? El hombre podría ser un notorio bandido, pero nunca había hecho nada contra la Corona, ¿verdad o no? Un conocimiento así, cimentado en su embarcación, podía conducir a ciertas interesantes informaciones, pues si alguien estaba al tanto de lo que pasaba en estos días a lo largo de las costas chinas, este alguien era Henry Lee. Y, además, esta bebida yanqui, bourbon, era muy vigorizante. No tanto como el whisky escocés, naturalmente, pero…


  Tomó otro sorbo del rancio líquido y mirando más allá de Hank, a través de los ventanos de popa, comenzó a dudar de su razón. ¿Era el calor o el whisky? Miró de nuevo y se confirmó su impresión de que el agua se movía. Había una ligera corriente en el puerto…, pero era muy poca. Vio entonces a Hank Lee extrañamente preocupado en remover los dedos de sus pies.


  —Diría que… nos estamos moviendo.


  —Exacto, inspector.


  Merryweather puso sobre la mesa su vaso y alcanzó su gorra. Se puso en pie y vio que el agua se movía con creciente rapidez. Sintió oscilar levemente el piso bajo sus pies.


  —¿Qué diablos es…? ¿Está usted…?


  —Siéntese, inspector, y póngase cómodo. Termine su vaso. Ahora vamos a tomar un bocado juntos.


  —Si ésta es una muestra de humor yanqui, debo decirle que me tiene sin cuidado. Le ordeno que detenga esta embarcación.


  Y como si pensara que había de ser automáticamente obedecido, Merryweather se dirigió a la puerta.


  —Siéntese, inspector. Aquí soy yo quien da las órdenes.


  Por encima de su hombro, Merryweather veía que Hank sostenía aún su vaso en una mano; pero, ahora, en la otra aparecía una pistola automática. Se volvió lentamente a su silla y se sentó sin quitarse la gorra.


  —¿Se da usted cuenta de lo que está haciendo? —dijo.


  —Naturalmente.


  —Retiene usted a un oficial de la Corona contra su voluntad.


  —Entre otras cosas, también lo amenazo con un arma mortal… que no tiene licencia. —Sosteniendo aún en su mano la pistola y tras depositar el vaso en la mesa, Hank encendió un puro, ofreciendo otro a Merryweather.


  —No, gracias.


  —Son unos puros inmejorables.


  —No fumo. Me parece que estará usted algún tiempo encerrado por esto. Deje a un lado su pistola.


  —¿Cómo sé que es usted un inspector británico? Usted abordó mi buque solo y aún no he visto sus credenciales… El uniforme puede robarlo cualquiera… ¿Cómo puedo saber que no es usted un agente comunista, un suizo, polaco, o…?


  —¡No diga tonterías!


  Hank rió y dejó la pistola sobre la mesa, al alcance de su mano.


  —¡Vaya aspecto que presenta usted, inspector! En cuanto a mí, me es grato manifestarle mi complacencia por tenerle como invitado durante unos cuantos días.


  —¡Unos cuantos días!


  —Tan pronto como abandonemos la rada, puede usted instalarse como si estuviera en su propia casa y moverse a su gusto por todo el barco. Coma y beba también cuanto le plazca…; no nos falta de nada. Esa litera de arriba es de usted. Ying-Fai se la acondicionará perfectamente dentro de unos instantes, y se hallará con toda comodidad. Disfrute del aire del mar y considérese como un invitado de calidad en un crucero de placer.


  —¡Si no me lleva ahora mismo a la orilla, toda la Armada británica le perseguirá!


  —Así lo espero. Podemos necesitarla.


  —¿Qué quiere decir?


  —Cada cosa a su tiempo, inspector. Confío en que no es usted procomunista.


  —Desde luego que no.


  —Bien. Podemos haber sido parcos en disparos, pero creo que no será lo mismo en la mesa. Ying-Fai es no sólo un buen marino, sino un magnífico cocinero. Echemos otro trago al coleto y hagámosle los honores. Tengo un hambre de lobo.


  


  A la caída de la noche, Rodman había cuidado de cada pormenor, moviéndose a través de los formalismos en una especie de aturdimiento increíble. No estaba seguro de si debía reírse o redactar una solícita carta a los padres de Merryweather, en Swansea. El sargento de la lancha patrullera había vuelto al puesto con esta absurda especie: su inspector se había esfumado y había sido visto por última vez en un sampan al costado del junco de Henry Lee, en el puerto de Aberdeen. El junco se había hecho a la vela hasta perderse en el horizonte. ¿Rumbo a dónde? Nadie tenía la menor idea. Probablemente, Merryweather, inspector de la policía marítima de Hong Kong, no había sido lanzado al agua ni había caído per la borda…, por lo que no había necesidad de dragar el puerto. De todas maneras, sería difícil hacerlo. Pero la alternativa era inconcebible, y después de tres largas y sudorosas conferencias con el inspector-jefe, las palabras inconcebible, increíble e imposible se habían desgastado por el uso. La gente no llegaba hasta la osadía de raptar a los oficiales británicos de policía…, ni siquiera Hank Lee. ¿Qué posible beneficio podría reportarle Merryweather? Era más bien comprometedor, y lo sería aún más cuando la Armada fuese informada. Esta escuchó con inconmovible grandeza y luego preguntó a dónde podía haberse dirigido el junco. Nadie lo sabía. Entonces rieron a mandíbula batiente. De buen grado montaban una estrecha vigilancia, pero ¿qué más podían hacer en este caso? En los comedores y ranchos de la Armada, la historia era un delicioso entremés. ¡Fantasías! Habría, que leerlo en los periódicos de la mañana.


  Rodman lo achacaba personalmente a Hank Lee. Se había ido, naturalmente… Nadie sabía por cuánto tiempo ni adónde. Se había informado y reinformado del sargento de la lancha patrullera, de modo que no podía caber la posibilidad de un error en la versión. El sargento confirmaba una y otra vez todos los detalles de su relato. Con una semiesperanza, Rodman telefoneó a Tweedie, por si acaso. Omitió la mención de un inspector de policía desaparecido… Tweedie se alegraría demasiado de ello. Pero si sabía dónde se hallaba Hank Lee, no lo dijo. Respondió que no lo había visto hacía mucho tiempo y que casi había olvidado la existencia de tal hombre. No había nada en los reglamentos por rapto de un inspector de policía, pensó tristemente Rodman. Arrestos por resistencia era lo más que se le aproximaba…, máximo cuatro días de calabozo. Cuatro días era un castigo risible para aplicárselo a Hank Lee…, si acaso se le veía una vez el pelo. Era cómico, y no lo era tanto. Era una burla y un insulto que la ciudadanía de Hong Kong no olvidaría tan pronto…, aparte de aquellos que estaban implicados en sacar algo de ello. «¡Bastardo de Merryweather! ¡Dios quiera perdonarte tu alma entrometida!».


  Rodman se cambió de traje; poniéndose uno blanco fue andando la corta distancia desde el puesto al Hotel Península. Con Merryweather de vacaciones forzadas, la habitación de entrambos estaba solitaria, y, además, Rodman se sentía cansado de escuchar a los otros inspectores, cada uno de los cuales tenía su hipótesis favorita sobre el destino de Merryweather. Todos ellos predecían, y con absoluta exactitud, que el muchacho estaba metido en un buen jaleo. El inspector-jefe estaba tan resentido como un tártaro, y Merryweather tendría muchas explicaciones que dar. Debiera haber una ley, una reforma del Código de Inmigración, para barrer a los yanquis de Hong Kong. A todos los yanquis.


  Pero había yanquis en el Península…, un vocinglero ejército completo de ellos. Un buque había llegado y los turistas llenaban el vestíbulo hasta rebosar. Llevaban máquinas fotográficas y paquetes de envoltorios de brillantes colores, y en la mayoría de las mesas había por lo menos un cestillo de junco entrelazado que los comerciantes hindúes importaban del Japón. Los hombres tenían los rostros encendidos y aparecían algo bebidos en su mayoría. Miraban de soslayo a las pulidas damitas jóvenes chinas que se sentaban en compañía de sus familias, y Rodman se percató de que no mirarían de igual manera a sus propias hijas, lo cual le causó malestar. Las mujeres, pocas de las cuales le pareció a Rodman que bajasen de los cincuenta años, se hallaban jadeando, con las bocas entreabiertas, curvadas en sus sillas, como si se hallasen aturdidas por los efectos acumulados en sus correrías de compras.


  Rodman descubrió la última silla libre en el vestíbulo y se sentó ante ella. Pidió ginebra y bitter, pero no tocó la bebida durante largo rato. Miraba a un grupo de aviadores que presentaban el indefinible aspecto de ingleses. Eran de su edad aproximada y por un momento pensó en unirse a ellos, paro luego cambió de parecer. Seguramente no tendrían nada en común. Probablemente sólo hablarían de vuelos, cosa de la cual no entendía, y si por acaso hablaran de Inglaterra, los acontecimientos y personajes serían de interés tan reciente que le resultarían igualmente extranjeros. Era también dudoso que se interesaran mucho por un punto geográfico tan microscópico como Hong Kong. Para todo el mundo, excepto para un puñado de semitransplantados blancos, Hong Kong era simplemente una estación de paso.


  Rodman se fijó en una mujer con el pelo teñido de color de fresa y recogido sobre la cabeza. La conocía vagamente como residente en el hotel: madame Dutroit…; no, Dupré. Se sentaba sola, contemplando también la muchedumbre, pero su observación era más una búsqueda, pues examinaba ávidamente cada nuevo rostro que entraba. Al cabo de un rato se le unió un hombrecillo delgado y nervudo. A pesar de que estaba recién afeitado y su vestido blanco parecía recién salido del tinte, tenía un aspecto desaliñado, como si acabara de emerger de las aguas del puerto. Su pelo era blanco y ralo y tenía tatuado el dorso de sus huesudas manos. Le sentaría bien un tridente, pensó Rodman. Pero, fuese quien fuese, parecía ser del agrado de la dama del cabello color fresa, pues tomó efusivamente la mano del hombre en las suyas, hallándose ambos pronto tan unidos como pudieron colocar sus sillas. Rodman desvió la mirada, sintiéndose doblemente solo.


  Entonces vio a Marty Gates abriéndose camino entre las apiñadas mesas. Llevaba su inevitable cartera de mano y las abolladuras de su rostro eran aún abultadas. Al ver a Rodman agitó la mano y se acercó a la mesa.


  —Hola, pies planos.


  —¿Un trago?


  —Tengo una sed de todos los diablos. —Marty vaciló y trasladó el peso de su cuerpo de un pie a otro—. Pero, ah… —Lanzó unos sonidos que no eran palabras—. Umm… Ahmm…


  —¿A la cuarta pregunta?


  —Podemos decir que la fortuna no me ha sonreído hoy…


  —Invito. Siéntate —dijo Rodman, sintiendo que la sensación de soledad le abandonaba en parte.


  


  Con las velas del trinquete, mayor y mesana izadas, el Chicago cruzó la bocana del río Perla a la caída de la tarde, con viento fresco del norte. De no ser por su motor, el Chicago era indistinguible de los cientos de juncos pesqueros que se desparramaban por el vasto delta, y cuyas velas, teñidas con sangre de buey, se recortaban en el cielo como pardos borrones.


  Al caer la noche, el Chicago se unió a una flotilla de seis juncos que se dirigían a Macao con su cargamento de pescado, y cuando se hizo oscuro, maniobró más cerradamente, unas cuantas yardas cada vez, largando escotas cuando parecía que iba a depasar a los sucios cascarones, y manteniéndose justamente a la popa del grupo, ligeramente a sotavento, para no atraer la atención. Era ya noche cerrada cuando se deslizó ante la isla de Colsane y después la de Taipé. En el puerto exterior, a considerable distancia de las luces de la orilla, efectuó una maniobra y dejó a sus compañeros, avanzando durante un rato en virada a nordeste.


  Ahora, al resguardo de la península de Macao, se puso al largo, chapoteando el agua suavemente contra su bruñido casco, hasta que el viento le llevó ante el malecón. Manteniendo apagadas las luces, se echó lentamente el ancla hasta que ésta se introdujo en el agua, y entonces largó cadena. No se produjo ningún ruido, aparte del ocasional chirrido de una botavara y el rumor de la corriente en su choque contra la cadena del ancla.


  En la cabina de popa se habían corrido los postigos de las ventanas. Hank puso el seguro a su pistola y metió el arma en su chaqueta de lino. Miró a Merryweather, quien se hallaba con la vista fija, hoscamente, en la lámpara de petróleo, y dijo:


  —¿Por qué habrá tantos canallas en el mundo?


  —Estoy en difícil situación de responder a eso —replicó Merryweather, pasando su atención de la lámpara al rostro de Hank.


  —Ah, vamos… Arriba el ánimo, compañero. Ha cenado usted bien, ¿no es así? El licor parece convenirle.


  —No tengo nada que objetar sobre la cocina.


  —Entonces, ¿de qué puede quejarse?


  Hank terminó de atarse los cordones de los zapatos, luego abrió un cajón tras su litera y sacó un par de manoplas de latón. Las introdujo en el bolsillo de la chaqueta opuesto a aquel donde tenía la pistola, ciñéndose luego estrechamente el cinturón.


  —¿Ya puede usted sostener todo ese armamento? —apuntó Merryweather, burlón—. ¿Va usted a la guerra, por acaso?


  —Me prevengo para que alguien no me la declare. Es una antigua costumbre yanqui. No se puede estar nunca seguro de la gente. A poco que uno se descuide, se le montan sobre la cabeza. A veces son tercos y rehúsan actuar como caballeros. Hace tiempo que hallé esta solución: obrar duro.


  —Mire, Lee. Exijo…


  —¡Ah…, ah!…


  —Muy bien. Le pido que me ponga en la orilla inmediatamente.


  —Tómelo con calma. Descanse. Tengo planeada una excursión por la orilla para usted. Usted dijo que las cosas estaban oscuras, ¿no es así? Iremos, pues, a aclararlas. No sea tan impaciente.


  —Ya sé que ello no tiene gran interés para usted, pero si no informo a mis superiores con rapidez, ya puedo considerarme expulsado del Cuerpo.


  —Cuando usted vuelva a Hong Kong, sus superiores le darán una medalla. Y créame, se la habrá ganado: Vaya, ahí tiene algunos buenos libros y revistas. Hasta puede que haya en ellas una foto de Judy Garland. Ponga los pies en alto y cultive el espíritu, mientras estoy fuera. Volveré dentro de un par de horas.


  Se puso el sombrero de paja y se dirigió a la puerta.


  —¿Por qué no puedo ir con usted?


  —Es un espectáculo individual. Mañana por la noche, me será muy agradable su compañía. —Abrió la puerta y se puso un cigarro entre los dientes. Se volvió sonriente y guiñó un ojo—. Oh, una cosa, Merryweather… En su caso yo no trataría de subir a cubierta. Ya sabe cómo son los chinos…, no tienen imaginación. Ying-Fai podría equivocarse y tomarle en la oscuridad por un asaltante. —Se sacó el puro de entre los dientes y apuntó con un extremo de él a su cabeza—. Podría hacerle daño. Y esas ventanas de popa…, olvídelas. Estamos demasiado lejos de la orilla, a menos que sea usted un nadador olímpico, y la marea va creciendo… Quédese aquí… y descanse. —Volvió a ponerse el puro en la boca y subió los peldaños de la escalera.


  Ying-Fai esperaba, fumando un pitillo e inclinado sobre la amurada. Con una mano asía la amarra del pequeño esquife del Chicago que había botado al agua. Hubiera preferido conducirlo él, pero el capitán Hank había dicho que deseaba llevarlo solo. Entonces, mientras balanceaba su pierna sobre la borda, Ying-Fai posó su mano sobre el hombro de Hank. Le hablaba queda y rápidamente en mandarín, idioma que no le era familiar, pero menos aún a los cuatro hombres que se hallaban acurrucados a proa, con sus cigarrillos brillando en la oscuridad.


  —Capitán Hank, ¿por qué escogió usted a esos hombres?


  —No fui yo. Stoker lo hizo.


  —Me son extraños. No son hakas.


  —Pero son marinos, ¿no es así?


  —Sí, pero no son buena gente.


  —¿Tienes miedo de ellos?


  —No, pero no debemos confiar.


  —Está bien; no lo haremos.


  —Pueden causar molestias.


  —Oh, de eso ya tendremos bastante, de todas maneras. —Descendió un tramo de la escala de cuerda—. Vigila las cosas.


  —Naturalmente.


  Hank bajó hasta el extremo de la escala y tanteó con el pie el esquife.


  —Tenga cuidado, capitán —dijo en voz baja Ying-Fai—. Va a mancharse el traje.


  Hank miró hacia arriba y sonrió.


  —Te vuelves viejo, Ying-Fai. Más viejo que una mujer vieja.


  Saltó al esquife y tomó el largo remo, lo colocó en la espiga, insertó su extremo en un lazo de cuerda que corría oblicuamente, a la manera de los sampanes, y con gran facilidad, balanceándose, comenzó a bogar. En un instante sólo hubo una tenue estela fosforescente en el lugar donde había estado.


  XIV


  En el pequeño patio abierto, tras su despacho y habitaciones, Fernando Rocha se hallaba en pie ante el empañado espejo que colgaba ladeado sobre la jofaina. Encontrábase ocupado en peinar su negro cabello con extasiada atención. El mechón que pendía de su cabeza dejaba a la vista un espacio calvo cuando inclinaba su cabeza hacia delante, y ello le desagradaba tanto, que los planes que se había forjado durante todo el día se tornaron momentáneamente menos excitantes. Pero cuando se puso fijador y brillantina, y finalmente se frotó sobacos y cuello con agua de colonia, decidió que un hombre de fuste debía estar en situación de ignorar un espacio calvo. Así también lo harían, dadas las circunstancias, las muchachas del Hotel Central. Era el dinero lo que cuenta, sin parar mientes en raza o edad, y aún tenía unos dos mil dólares en el bolsillo trasero de su pantalón, firmados en cheques sólidos como el oro. El poder del dinero era maravilloso. Podía hacer alto a un hombre bajo, delgado a un gordo; y un calvo era semejante a un perro de pastor a los ojos de ciertas risueñas y amables criaturas que vivían en el Central Hotel… o en cualquier otro lugar parecido.


  La noche anterior había sido desastrosa. No… desgraciada era una palabra mejor. La luna estaba demasiado llena, o tal vez estuvo demasiado atolondrado en las mesas de juego de Lobo. Hoy sería diferente. Sería más prudente y no se pasaría jugando toda la noche entera. Alternaría sus placeres y destinaría un considerable tiempo a los pisos superiores del Hotel Central. Tomaría no sólo una muchacha, como cualquiera podía hacerlo, sino dos, o quizá tres al mismo tiempo, disponiéndolas de acuerdo con las incitantes visiones que le habían acudido durante su siesta. Quería hacer el experimento de ciertas escenas de pasión tales como las había visto en un pergamino chino. El recuerdo del pergamino le había venido durante la siesta. Era un pergamino largo, de unos cincuenta pies, y los dibujos de la seda estaban trazados de mano maestra y delicadamente coloreados. La escena describía una noche de placer de un emperador en compañía de innumerables concubinas… que había de ser exactamente la noche por venir. Una obra de arte. Sería divertido poseer el pergamino como pauta, pero hacía tiempo que había sido adquirido por un rico holandés de Batavia.


  Se hallaba deliciosamente sumido en la evocación del pergamino, cuando vio el rostro de la china en el espejo. Se hallaba tras él… «La perra se mueve como un gato —pensó—, y parece enojada».


  —Femando, ¿qué haces?


  —Ya puedes verlo. Me peino.


  —No irás de nuevo al Central.


  —Pues sí —dijo él, alisando una pequeña mancha rebelde.


  —Eres un bobo. Lo perderás todo.


  —Cierra el pico. Quienquiera que diga que las muchachas chinas son impávidas y estoicas, es un bobo. Y debo añadir que el enojo no sienta mejor a tu piel amarilla que si fuera blanca.


  Se inclinó hacia el espejo y se limpió los dientes. Mientras los examinaba, restregándolos, moviendo la cabeza de un lado a otro, ignoró a la muchacha. De pronto ella dio un paso adelante y, asiéndolo de la manga de la camisa, le hizo girar en redondo, poniéndole frente a sí.


  —¡Quieres ir con las mujeres!


  —No dejes que el fuego de los celos arda en tus ojos oblicuos. Retira la mano.


  —Te mataré si me dejas aquí.


  —Tu inglés es atroz. Creí que te lo había enseñado mejor. Has hecho una exposición imposible entre el acto y la teoría. Si te dejo, no estaré aquí… de modo que físicamente está fuera de causa el que puedas hacerme daño alguno. Ahora te sugiero calma, y expulsa todo pensamiento asesino de tu corazón. Esto se está convirtiendo en una costumbre en ti. Casi mataste a Mrs.Hoyt. Por cierto… ¿cómo está?


  —Durmiendo.


  —¿Qué dijo el médico?


  —Dijo que no parecía un accidente. Le dio unas píldoras somníferas.


  —Bien, si se despierta dale más.


  —¿Qué piensas hacer con ella?


  —No lo sé aún. Ahora estoy más ocupado en pensar lo que haré con su dinero. Los problemas de inversión no son nunca fáciles. Haz el favor de apartarte…


  —¡Si vas con las mujeres, lo contaré todo a la policía!


  En vez de apartarse, lo asió por los dos brazos, clavándole las uñas. Iracundo por el dolor, Rocha la empujó, dándole un bofetón con toda su fuerza. Ella fue a chocar contra la jofaina, y luego cayó al suelo.


  —¡No harás nada de eso! ¡Olvidas quién la hirió!


  A través del largo pasillo que pasado el dormitorio y la cocina conducía al despacho, oyó que alguien llamaba golpeando la puerta de la calle.


  —Ve y contesta. Di que no estoy.


  Viendo que ella se incorporaba muy despacio, él la ayudó bruscamente a hacerlo con más diligencia. Ella se le quedó mirando, restregándose la cara, y al ver su palidez y sus labios temblorosos, él pensó en la súbita sensación de placer que había recorrido su cuerpo cuando la había golpeado. «Si no se mueve enseguida, la golpearé de nuevo, más fuerte esta vez, y sentiré mi mano hundirse en su suave carne, y quizá la golpearé más y más; y cuando caiga y chille, le daré de puntapiés hasta que se calle…».


  —Vamos… date prisa —dijo, alzando la mano.


  Ella se apartó de él, sin hacer ningún ruido. «Como una gata», pensó él de nuevo. Pero le estaba mirando aún, y él vio que la expresión de sus ojos era diferente de cualesquiera que antes hubiera visto. «Exactamente como una gata —pensó de nuevo—. Como una gata que me odia al fin; y el odio es el compañero más excitante del amor». Por un instante se olvidó de las mujeres del Central y extendió su brazo hacia ella, quien dio un paso atrás.


  —Si coges alguna enfermedad… cantaré —dijo. Luego se volvió, penetrando en el pasillo, y él pensó que no debía ya contar con ella… por lo menos ahora. «Pero cuando vuelva mañana del Central y le dé una paliza hasta dejarla sin sentido, luego, por la mañana, podré confiar de nuevo en ella».


  Se volvió al espejo y pensó cuán extraordinario era que el dinero pudiera hacer parecer más joven a un hombre y hasta… sí, hasta más viril. Luego, sin volverse, se dio cuenta de que ella se hallaba de vuelta.


  —Bien, ¿quién era? —Ella no le respondió y él continuó examinándose en el espejo—. Habla de una vez. ¿Dijiste que no estaba en casa?


  —Dije que estabas aquí.


  Él se volvió rápidamente, sintiendo que la cólera le arrebataba. Esta noche no la compartiría con nadie.


  —Hola, Rocha. —Entonces vio a Hank Lee en pie tras ella, en la sombra del pasillo. Lee apartó suavemente a un lado a la muchacha y penetró en el patio—. Estás muy retraído estos días…


  Rocha trató de sonreír, aunque su cerebro era un torbellino. Pensó en la navaja de afeitar que se hallaba sobre la jofaina, y su mano se movió involuntariamente hacia ella. Luego pensó: «¡Qué tontería… durante mucho tiempo no he tenido nada que ver con él! Sus ojos eran fríos, pero siempre lo fueron. Pero… ¿qué estará haciendo en Macao? Si se trataba de asunto de dinero, y con Hank Lee era posible, bienvenido…».


  —No sabía que eras tú, Hank.


  —Ahora lo sabes. —Avanzó un paso hasta que estuvo a plena luz. Sus puños estaban contraídos sobre sus caderas, y Rocha se sintió repentinamente menos seguro de, sí mismo. Trató de ver a la muchacha, pero el rostro de ésta estaba oculto tras el corpulento cuerpo de Hank—. ¿Dónde está Mrs.Hoyt?


  —¿Quién es?


  —Tú cobraste sus cheques ayer noche en el Central.


  —Yo no, Hank. Te han informado mal. —Se movió hacia la jofaina. «La navaja»—. ¿Es una amiga tuya?


  —Está acostada en el dormitorio —dijo súbitamente la muchacha.


  —¡Perra! ¡Espera un minuto, Hank!… La mujer es rica… aquí puede haber un buen trozo para los dos… Escúchame… quédate donde estás… yo no sabía que era amiga tuya… quita esas manos… ¡Quédate donde estás, Hank! —Su mano se posó sobre la navaja y sus manos la asieron frenéticamente—. ¡Hank…!


  El primer golpe le rompió el brazo. Hank le volvió la mano y Rocha oyó el chasquido del hueso. La navaja cayó al suelo, y su brazo pendió oscilante, inservible.


  —¡Hank! ¡Por favor!


  La rodilla de Hank chocó ahora contra su ingle. Se retorció de dolor, intentando gritar, pero ningún sonido salió de sus labios. Al encorvarse cogiéndose el estómago, el codo de Hank brotó de la luz y lo alcanzó a un lado de la cabeza, enviándolo de bruces a un abierto retrete que estaba al lado. Sintió el cálido y ácido gusto de la sangre en la boca. Contrayendo su cuerpo trató instintivamente de ocultarse en la cazoleta que apestaba a amoníaco, pero una mano le asió del pelo y le puso de nuevo en pie. Un dedo le oprimió la garganta, forzándole a levantar la cabeza, y, seguidamente, una mano que era como un abanico desplegado, le azotó mecánicamente a cada lado del rostro, hasta que su cabeza se movió al ritmo de los golpes. Luego, un puño se abatió contra su nariz, aplastándola. Cayó de espaldas gimiendo y yendo a chocar contra el muro del patio. Durante un instante permaneció sentado, agitando espasmódicamente las manos, y luego su rostro se abatió contra el suelo, tiñéndolo de sangre.


  —¿Dónde está el dinero?


  —En su bolsillo trasero —dijo la muchacha.


  Hank se inclinó sobre Rocha y sacó el talonario del pantalón. Lo hojeó rápidamente, mientras la muchacha se aproximaba despacio al cuerpo del caído.


  —¿Es esto todo?


  —Sí. Perdió mucho anoche. —Ella se arrodilló al lado de Rocha, mirando a la grotesca máscara que hacía tan sólo un instante había sido un rostro.


  —¿Está bien Mrs. Hoyt?


  —Tiene una herida en la cabeza —respondió ella sin mirarle—. No es importante… pero ha tomado unas píldoras somníferas.


  —¿Cuál es la habitación?


  —A la derecha del vestíbulo. —Seguía mirando fijamente a Rocha, como si nunca lo hubiese visto ante sí.


  —Respira —dijo—. Creí que lo habría matado.


  —Debiera haberlo hecho. Cuando me marche, será mejor que llame a una ambulancia.


  —Sí… —Su mano se movió incierta hacia la cabeza de Rocha, como si el movimiento no fuese voluntario. Luego descendió a su cabello y comenzó a acariciarlo delicadamente—. Lo limpiaré —dijo.


  Mirándolos, Hank pensó que había pasado ya mucho tiempo desde que había zurrado a un hombre. El antiguo conocimiento brutal y los ardides aprendidos en el duro camino estaban todavía allí, pero ahora el sentido del poder estaba perdido. Por un instante pensó que iba a enfermar. La gente tenía razón. «Soy tan sólo una cosa, un bruto que sabe cómo dejar medio muerto a un hombre en quince segundos, y nada más». Luego, ajustándose la chaqueta, vio que la muchacha estaba llorando y pensó que era seguro que, entre otras cosas, nunca comprendería a las mujeres…


  No había luz en el dormitorio, pero los rayos de la luna se filtraban lo bastante por entre los semientornados postigos para que Hank pudiese ver la cara de Jane. Estaba tendida sobre un costado y su corto cabello le caía sobre la frente de forma que sus ojos estaban ocultos en la penumbra. Le tocó suavemente los párpados, pero ella no se movió.


  —Jane —susurró, pues no deseaba que se despertara por el momento. Sus labios formaron su nombre por segunda vez, pero sin emitir sonido. Se sentó en el lecho junto a ella, oyendo a la luz de la luna el melodioso tañido de las campanas de la catedral, cuyos sones entraban a través de las persianas. Colocó la mano suavemente sobre el hombro de Jane y se inclinó para besarla. Al roce de sus labios en su mejilla, ella se estremeció ligeramente, y él se preguntó si se enojaría al saber lo que había hecho. ¿Por qué de todas las cosas que un hombre podía adquirir, esta sola era la única que se le escapaba? Pensó de nuevo en la muchacha china que estaba con Rocha. No quería su dinero, y ni siquiera que lo tuviese. Alguna profunda y misteriosa fuerza le impelía a decir: «Voy a limpiarlo». Y, cualquiera que fuese aquella fuerza, no era por especulación. La misma fuerza había proyectado a esta mujer que ahora dormía a la luz de la luna, a diez mil millas de la seguridad, a lo que se suponía ser la cosa más preciada para toda mujer. ¿Por qué? ¿Por qué no era un hombre tan bueno como otro? ¿Por qué había de tener Louis Hoyt, o el mismo Rocha, lo que no podía ser hallado en Hank Lee? ¿De qué servía establecer planes y luchar por un puesto en el mundo, si el lugar estaba vacío y solitario cuando uno lo había alcanzado?


  —Jane… —Besó su boca; sus labios eran cálidos y, por un instante, a la luz de la luna, algo de su penosa soledad se disipó. Luego, al incorporarse, aunque los ojos de ella estaban aún ocultos en la sombra, se dio cuenta de que los tenía abiertos y le estaba mirando—. Soy yo… Hank —dijo vacilante.


  —Lo sé. Estaba segura de que vendrías.


  —¿Cómo va tu cabeza?


  —Bien. Creo que estaba soñando contigo… y me besaste.


  —No fue un sueño.


  —Entonces hazlo de nuevo. Ya no tengo miedo. Prefiero fingir que estoy aún dormida. —Los brazos de Hank la rodearon y su boca se posó sobre la de ella. Durante un rato no se oyó el menor rumor a la luz de la luna. Luego, de pronto, ella apartó la cabeza.


  —Por favor, Hank. Tengo miedo… de esto más que de nada. Sácame de aquí.


  —¿Puedes andar?


  —Creo que sí. ¿Dónde iremos?


  —Me gustaría llevarte a muchos sitios. Ahora mismo. A cualquier parte donde podamos estar juntos por mucho tiempo.


  —¿Querrías que el pensamiento de Louis nos acompañase siempre… estuviese siempre con nosotros? Sería un pobre comienzo…


  —Creo que tienes razón. Mejor es que vayamos al hotel. Tú puedes tomar mañana el barco para Hong Kong.


  —¿Y dónde vas tú?


  —A buscar a tu marido.


  Estrechamente cogidos del brazo, él la condujo lentamente a lo largo de la estrecha Rúa da Felicidade. Sus cuerpos estaban muy juntos y a veces miraban a la luna, sin pronunciar palabra sobre el especial instante en que se encontraban. En vez de ello, él le habló de Rocha y dijo que había sido un estúpido al haberla dejado venir a Macao, y que aún lo había sido más al romperle la crisma.


  —No conseguí con ello otra cosa que recuperar parte de tu dinero. A través de mi cerebro de mono estoy percibiendo la idea de que no se puede cambiarla un hombre interiormente sólo por cambiar su manera de pensar.


  —No puedes cargarte con los problemas de todos, Hank. Ya tienes bastante con los tuyos. Casi te tendí una media trampa en esto. Me aproveché de lo que tenía… a veces sin darme cuenta y otras veces sabiéndolo. Y he faltado a Louis en más de un sentido. Lo has visto, y ello debiera ser lo bastante para desalentarte. Más tarde, si fuéramos lo bastante alocados para hacer algo de esto… podría faltarte a ti… y tú no sabrías nunca cuándo podría haber sucedido.


  —Corro con el riesgo. Tú no has hecho nada malo.


  —Sí, lo he hecho. Y todavía lo hago. —Vaciló y siguió caminando en silencio, tanteando el camino sobre los guijarros—. Estoy en falta porque me hallo tan cerca de enamorarme sin remedio de ti… cuando sólo debiera pensar en él.


  —Me parece que eso te califica como un ser genuinamente humano.


  —Tal vez.


  —Probablemente no es la primera vez que ha sucedido en el mundo.


  —Ello no me hace mejor a mí misma.


  —Si libero a Louis y te lo traigo sano y salvo, ¿volverás a los Estados Unidos con él?


  —Sí.


  —¿Para siempre?


  —Sí. Para siempre.


  —¿Puedes suponer alguna buena razón por la cual me juegue el cuello para salvarlo?


  —No. Excepto… quizá porque dices que me amas.


  —¿Todavía trampeando?


  Ella le miró y vio a la luz de la luna que él no sonreía. Permaneció silenciosa cuando penetraron en la amplia Avenida Ribeiro, donde se les aproximaron al instante varios rickshaws cuyos conductores pusieron a sus pies las varas de sus vehículos, ofreciendo sus servicios con agudas voces que rasgaban el silencio de la noche.


  —Sería mejor que montáramos —dijo Hank, reteniéndola todavía.


  —Es un corto trayecto. Me encuentro bien. No me duele ya la cabeza. Me sienta bien el aire.


  Continuaron caminando en silencio, entrelazados los brazos, mirando al cielo, los establecimientos iluminados y las patrullas de soldados portugueses, evitando el mirarse a los ojos, deteniéndose en la acera cuando llegaron ante la escalinata del Riviera Hotel. Como si oyeran una mutua señal, dirigieron la vista a los balcones sobre la entrada. Aquí, excepto los conductores de rickshaws que se hallaban agazapados bajo los bananeros y no parecían cuidarse sino de los clientes, la calle estaba desierta. Una cálida brisa venía del puerto sumido en sombras, y al cruzar el parque se impregnaba del aroma de los hibiscos y laureles. La única luz de la calle parpadeaba débilmente a la claridad de la luna.


  —Aquélla es mi habitación.


  La volvió hacia él y la mantuvo estrechamente enlazada, oprimiendo su cabello con sus labios. Ella permaneció con la cabeza contra su pecho, y al contacto de su cuerpo sabía él que tenía miedo de mirarle. Ella dijo:


  —Me sentaba en ese balcón mucho tiempo… pensando. Había algunos pensamientos maravillosos… y otros feos; y una vez lloré como una niña porque me encontraba tan sola y asustada. No estoy segura de que quiera volver allí de nuevo.


  —¿Quieres que vaya contigo?


  —Sí… pero no estoy segura. ¡Dios me asista, no estoy segura de nada ahora!


  —Si voy a tu habitación me quedaré hasta la mañana.


  —Lo sé.


  Ella alzó la cabeza y le miró directamente a los ojos.


  —Sí… —Sus manos se tendieron a ambos lados del rostro de Hank, acariciándolo—. Quiero… tengo que decidirme. No puedo renegar de lo que siempre sentí. En cuanto Louis esté a salvo, iré contigo donde quieras… y por tanto tiempo como quieras.


  —Estás especulando ahora.


  —Pero no estoy trampeando… ni contigo, ni conmigo.


  Él bajó suavemente las manos y la besó, volviéndola ligeramente a un lado para mirarla a los ojos a la luz de la luna. Pero la pálida luz no le mostró lo mucho que deseaba ver. Y, para su asombro, halló que estaba mirándola sin verla realmente. Estaba ante él más como una visión que como un ser real de carne y hueso, y se preguntó si se había acostumbrado a pensar en ella así, o si era una añagaza de la luna.


  —El primer lugar donde quiero que vayas —dijo él pensativo— no te llevará mucho tiempo. Es alguien a quien quiero que conozcas.


  —¿En Hong Kong?


  —En Kowloon. Su nombre es Dak-Lai. —Le tendió el talonario de cheques—. ¿Puedo confiar en que lo harás?


  —Sí.


  —Toma el primer barco por la mañana. Ve al Península y quédate allí. La siguiente vez que te vea no estarás sola. Ahora acuéstate.


  La besó rápidamente y se marchó. Cruzó la calle, penetrando en las sombras bajo los bananeros, y ella vio la blanca mancha de su chaqueta perdiéndose en el parque. Él no miró atrás.


  


  El parque estaba bordeado de un bajo muro tras el cual se extendía el malecón, penetrando en el puerto exterior. Hank apresuró el paso al caminar por él, respirando profundamente el aire del mar. Y pensó que esta noche era gemela de otra… la noche en el estrecho de Balabac, donde en muy poco tiempo había cambiado todo el destino de su vida. Había, según parecía, ciertas cimas en la vida de todo hombre; podía seguir durante años el mismo viejo curso, y de pronto, como si una corriente oculta desviara su timón, podía ser llevado en una dirección completamente nueva. Era una influencia sin lógica ni explicación. Hacía que un hombre de negocios, cuya carrera había sido una roca de honradez, comenzara de pronto a malversar los fondos de su Sociedad. Hacía que un esposo y padre modelo de luengos años, hallase una buena mañana que todo lo que le era querido y familiar se había trastocado por una joven advenediza. Hacía que un inveterado bebedor se aficionara al paladeo de la leche y que en un humilde hortera se desarrollara una desmedida pasión por el champaña. Hank juzgó que una cosa semejante acontecía por lo menos una vez a todos los hombres y que acostumbraba a acontecer rápidamente. Ahora, él podía sentirlo por segunda vez, en la noche que le envolvía y en sí mismo; y de nuevo no había una explicación válida. Estaba a punto de arriesgar su vida por un hombre a quien nunca conoció, y Jane era sólo una parte del motivo. «La razón real —pensó— era tan profunda y misteriosa como el mar».


  Había amarrado el sampan al final del malecón. Se detuvo un instante mirándolo, contemplando sus movimientos de danza, agitándose inquieto al extremo de su cabo. A causa de este movimiento lo veía casi como algo viviente… descontento y muy solo bajo la luz de la luna. «En el instante —pensó— en que entre en el sampan y lo libere de su atadura a la roca, entonces ambos nos complementaremos. Pues ambos nos habremos unido a nuestro elemento natural… el sampan en su movimiento a través de las ondas, y yo moviéndome en lo desconocido. Lo cual era una sarta de tonterías. La verdad era que aquí, al final de un muro de piedra, éste es como un largo dedo que me rechaza de un lugar que me quiere tan poco como cualquier otro país, y yo quedo solo con un sampan… a la edad de cuarenta y cinco años. Y yo lo he dispuesto así, por mi propia elección. Si lo hubiera querido, me hubiera sentido apenado por mí mismo, y hubiera mandado al cuerno al resto del mundo. Pero no lo quise. He sido un tonto. Pensé que podía hacer mi propio mundo, moldearlo con mis dedos y tomar lo que me pluguiese. Pero estoy solo, al extremo de un malecón, y a menos que no cambie de pensar, así estaré todo el resto de mi vida. Sí… esta noche es igual a la de Balabac, y he estado muerto casi diez años. Es bastante… aun para un imbécil».


  Se inclinó prestamente y desamarró la cuerda. Soltó al sampan y tomó el remo. Desatracó, y lanzando una última mirada a las luces de la orilla, comenzó a remar rápidamente hacia el Chicago.


  XV


  Ying-Fai estaba esperándole, y su camisa parecía una blanca pompa a la luz de la luna. Hank arrojó la amarra del sampan a su mano tendida y trepó por la escala de cuerda.


  —¿Todo tranquilo?


  —Todo tranquilo, capitán.


  —Hazte a la vela.


  —El viento es favorable.


  —No vamos a Hong Kong. Haremos rumbo a Cantón.


  Ying-Fai tragó saliva audiblemente y meneó la cabeza. Luego dijo en cantones:


  —Si salimos ahora llegaremos al puerto de día.


  —No. Navegaremos con vela y motor hasta el alba. Esto nos llevará a la altura de la isla de Kiow. Creo que el faro alumbra todavía allí. Si no, al diablo con él. Haremos a vela el resto del camino, con lo cual llegaremos a puerto después de anochecido. Yo bajaré a tierra y también Merryweather… todo el día. Enarbola su condenada bandera y disponlo todo.


  —Sí, capitán.


  Ying-Fai se dirigió a proa y despertó a la tripulación, que dormía apiñada en la toldilla. Una vez hubieron izado el sampan, quejándose de su peso, Ying-Fai corrió a popa e izó la mesana por su propia mano. Hank estaba en pie, sujetando la larga caña del timón. Cuando el sampan estuvo afianzado, la tripulación fue a fijar la driza de la vela mayor. La operación requería el esfuerzo de los cuatro. La doble driza pasaba a través de las poleas de cubierta y se sujetaba en un gran cabrestante colocado transversalmente, enfrente del mástil. Los hombres se pusieron por parejas a cada lado del cabrestante y, utilizando manos y pies alternativamente, hicieron girar el pesado tambor. Mientras éste giraba, la gran vela ascendió crujiendo por el mástil y las pesadas latas de bambú se fueron alzando una tras otra a la luz de la luna. Ying-Fai saltó a popa para asegurarse de que las múltiples hojas que confluían en cada lata estaban libres. El Chicago siguió la marea derivando ligeramente.


  Cuando la vela mayor estuvo henchida y tensa, el cabrestante fue asegurado con una vuelta de grueso calabrote y la tripulación pasó a proa para izar el trinquete cangrejo. El cabrestante de proa podía ser accionado sólo por dos hombres, y mientras los otros dos halaban a mano la cadena del ancla, Ying-Fai encendió las puntas de diversos bastoncillos de incienso, que colocó cuidadosamente en la proa. Su acre aroma alcanzó la popa del barco y Hank sonrió mientras levantaba el puño para indicar que izasen el ancla. Cuando la cadena de ésta estuvo recogida en parte, Ying-Fai la sujetó a un tercer cabrestante, y de nuevo la tripulación se puso a empujar con esfuerzo, utilizando manos y pies. Mientras tal hacían, los cuatro hombres lanzaban apagados gruñidos, y cuando el esfuerzo se hizo mayor, empezaron a canturrear. Ying-Fai los mandó callar casi inmediatamente, y por fin la proa viró, apartándose de la dirección del viento. La vela mayor giró lentamente sobre sus cabezas, tapando la luna. Hank inclinó la caña del timón. El Chicago escoró ligeramente bajo la brisa y empezó a hendir las aguas.


  —Vete a dormir, ahora —dijo Hank—. Déjame un hombre y te despertaré al amanecer.


  Ying-Fai asintió y se quitó el lodo que el ancla había depositado en sus manos.


  —Dormiré en cubierta, capitán. Ahí mismo —dijo, apuntando a la amurada de estribor—. Cerca de usted. Recuerde lo que le dije de esta tripulación. Son unos inútiles.


  —Ve abajo y di al inspector que suba a cubierta. Acaso quiera tomar un poco el fresco.


  —Sí, capitán. —Ying-Fai se disponía a bajar por la escalera de la cámara, cuando Hank lo sujetó por un brazo.


  —¡Ying-Fai! —le interpeló, en cantonés—. ¿Cuánto tiempo llevas conmigo?


  —Ocho años.


  —¿Cómo está tu familia?


  —Todos con buena salud. Nuestros cuencos de arroz rebosan.


  —¿Es esto bastante?


  —Mucha gente no tiene tanto.


  —Si el Chicago fuese tuyo, ¿qué harías con él?


  —Pero no es mío, capitán.


  —Suponiéndolo… ¿qué harías con él?


  —Soy un haka. Pescaría.


  —¿Quién te ayudaría?


  —Mi mujer y mis hijos y los hijos de mis hijos, andando el tiempo.


  —¿No llevarías carga a los comunistas? ¿Por qué no? El provecho es mayor.


  —Preferiría sentarme a popa tirándome de la barba y dando consejos a mis hijos. Estaría contento con hacer sonar el tambor de pesca y escuchar a través de una caña de bambú y enseñar a mis hijos dónde hay pesca, tal como hizo mi padre conmigo. De esta manera mi vida sería completa.


  —Eres un hombre listo, Ying-Fai. Te envidio.


  —Cuando un emperador envidia a un coolie, es que su trono está podrido.


  —¿Es tuyo este pensamiento?


  —No. Todos los hakas saben que es así. Nuestras madres nos lo enseñan al darnos de mamar. Y así somos felices y podemos reírnos de muchas cosas.


  —Ya… —Ying-Fai se dirigió de nuevo a la escalera de la cámara—. ¡Ying-Fai! Cuando volvamos de Cantón, si volvemos, el Chicago es tuyo.


  —¿Cómo puede ser eso?


  —Porque yo te lo doy.


  —Ahora es usted quien se ríe, capitán. Bebe demasiado.


  —Lo digo en serio… y no he probado una gota. El Chicago es tuyo.


  Ying-Fai, de pie a la luz de la luna, se rascaba el cogote. Miró a Hank y luego miró a otra parte. Caminó, lentamente hacia la amurada, escupió al agua y volvió. Sus ojos, profundamente negros a la claridad lunar, se posaron en el rostro de Hank y sus labios se plegaron en un rictus nervioso, como si fuese incapaz de pronunciar las palabras que deseaba decir.


  —Usted tiene hijos —dijo por fin—. ¿Qué será de ellos el día que usted muera?


  —He estado muerto… mucho tiempo. Y mis hijos no necesitarán juncos en América. Volveré a mi hogar, Ying-Fai, a comenzar una nueva vida. ¿Comprendes lo que significa la palabra hogar?


  —Sí. Mi hogar está aquí.


  Hank miró hacia Oriente, donde la luna formaba un duro horizonte negro a lo largo de los límites del mar.


  —El mío está allí —dijo quedamente.


  Permanecieron en silencio durante un momento; el único sonido perceptible era el chapoteo del agua hendida por la proa. Un corvejón pasó en raudo vuelo, chillando sobre la radiante escala de olas que conducían hasta la luna.


  —Voy a llamar al inspector —dijo Ying-Fai en inglés. Y Hank se dio cuenta de que era la expresión de su rostro y no sus palabras lo que le decía que por fin había comprendido.


  El escape del motor quebró la paz de la noche. Hank hizo una seña a los marineros, indicándoles que debían fijar las velas. El Chicago describió un amplio círculo y ganó otros dos nudos de velocidad. Hank mantuvo firme la caña del timón hasta que la proa de la embarcación marcó el rumbo requerido. Se apoyó luego contra la amurada, sintiendo cómo el fresco viento le acariciaba las mejillas, y miró a las estrellas. A pesar del brillo de la luna, relucían radiantes como si alguien las hubiese alzado chorreantes del mar. Castor y Pólux, Régulo, Proción… Antares… Betelgeuse y el racimo de las Pléyades… eran sus amigos nocturnos, pues él no tenía amigos de verdad, y no eran frías como algunos piensan, sino cálidas y confortantes; había sido un error no haber estado entre ellas más a menudo en los últimos años. Este era su imperio, y cualquier reino que un hombre pudiese conseguir, resultaba ridículo y mezquino comparado con el que ellas constituían. Se reían de un hombre que pretendía construirlo a partir de un camión de grava, pero lo bueno era que también se reían igualmente de un hombre que empezase alto y tratase de acrecentar su poder. ¿Cómo podía un hombre mostrarse soberbio y mirar a las estrellas al propio tiempo?


  —No sospechaba que fuese usted un romántico —dijo Merryweather, y Hank salió de su ensimismamiento, preguntándose cuánto tiempo había estado tras él el policía.


  —Estaba comprobando el rumbo.


  —Si quiere que me lo crea, no tengo inconveniente en hacerlo ver así. ¿Nos volvemos a Hong Kong?


  —No.


  —Supongo que será presuntuoso que pregunte adónde vamos.


  —A Cantón.


  Merryweather encendió un pitillo y miró pensativo al agua. Quedó silencioso un rato y luego dijo:


  —Debo confesar que me gustan sus cigarrillos americanos. Un poco fuertes acaso… como su whisky.


  —Aún conseguiremos hacer un yanqui de usted.


  —Estoy muy contento de ser como soy, gracias. Tenemos un Encargado de negocios en Cantón. ¿Alguna posibilidad de ponerme en contacto con él?


  —No. Le necesitaré a usted.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —Los comunistas tienen detenido a un amigo mío americano. Voy a buscarlo y volverlo a Hong Kong.


  —No será tan fácil como usted cree.


  —Sé dónde está, de modo que la primera parte no será demasiado difícil… sólo consistirá en traerle a bordo. Sin embargo, hay que recorrer un largo trecho de río, y a pesar de que éste es un junco rápido, no podría dejar atrás a una cañonera.


  —Nadie lo diría.


  —Tal vez podremos escurrirnos sin complicaciones… Aunque… no lo aseguraría.


  —Ni yo tampoco.


  —Bajo la cubierta de popa hay un «Bofors». Requiere tres hombres para su manejo… Dos para apuntar y uno para cargar. Es muy eficiente este sistema si los tres hombres están compenetrados… y siempre he admirado a los ingleses cuando se trata de salir de un aprieto.


  —Soy un policía, no un artillero. Debiera usted haber raptado a la Armada inglesa.


  —No estaba a mano. Usted servirá, a menos que haya cambiado de parecer sobre los comunistas.


  —Me cargan.


  —Lo cual puede ser de efectos contrarios, pero siga pensando así. Una pequeña cosa aún. Ying-Fai es de confianza. Pondría mi vida en sus manos. El resto de la tripulación son nuevos. Ying-Fai no confía en ellos, así es que yo tampoco. —Hank miró a las estrellas—. Hermosa manera de ganarse la vida, ¿eh?


  En vez de replicar, Merryweather se paseó por cubierta, tratando de guardar el equilibrio en el vaivén del barco. Hank le observaba con atención, como preguntándose si tal vez habría cometido alguna equivocación al decirle tanto. Merryweather igual podía mandarle al diablo como no. Por lo que a él concernía, creía que las cosas saldrían mucho mejor si dejaba de pensar en la operación futura. No había habido el menor cambio en su rostro o en su voz. Lo mismo podían haber estado hablando de un viaje de placer a bordo de un yate. Pero Merryweather era inglés, y como tal se guardaría sus pensamientos… si era como los demás. Todo dependía de lo que en realidad pensara sobre los rojos chinos.


  Ahora se hallaba hablando con la tripulación, a proa, erguido ante ellos como un mástil, con su camisa y shorts blancos recortándose nítidamente a la luz de la luna. Finalmente, regresó fumando un pitillo y sin prisa. Subió al alcázar de popa y se apoyó en la larga caña del timón, junto a Hank.


  —Ying-Fai tiene razón —dijo Merryweather sosegadamente—. Conozco a uno de esos gaznápiros. Es un chulo de Yaumati. Ha estado varias veces en chirona… por contrabando entre otras cosas. A los demás no los conozco, pero todos son viejos compinches y con eso tengo bastante.


  —Los arrojaría ahora mismo por la borda si no los necesitase para navegar cuando se haga de día.


  Merryweather sonrió.


  —Habla usted de homicidio, Mr.Lee… en presencia, de un oficial de la policía británica.


  —Estamos ya en aguas chinas. De aquí en adelante la policía que cuenta lleva diferente uniforme.


  —Está usted muy ansioso por sacar a ese tal Hoyt de su prisión. ¿Tengo razón?


  Sorprendido, Hank apartó su mirada de las estrellas.


  —¿Cómo sabe usted que se llama Hoyt?


  —La policía que realmente cuenta sabe muchas cosas. Encantadora mujer la suya.


  Sus ojos se encontraron y al ver el ceño de Hank, Merryweather rió entre dientes.


  —¿Qué es lo que le hace gracia?


  —Su cara. Me hace pensar en la que pondrá Rodman cuando vuelva a verme. ¿Le importa que le acompañe durante la primera parte de este pequeño espectáculo? Sentiría mucho perdérmelo.


  —Se expone usted a no volver.


  —Correré ese riesgo.


  Hank le tendió la mano por encima de la caña del timón, y Merryweather se la estrechó, sin dejar de sonreír.


  —Me encanta su compañía.


  —Bien… ahora voy a bajar a echar un vistazo a su cañoncito.


  —Levante la trampa oculta bajo la alfombra de…


  —Ya sé dónde está. Lo examiné todo mientras usted se hallaba en tierra. Soy un individuo muy curioso, míster Lee. Rodman dice que es una lástima… pero no puedo remediarlo.


  Soltaron una carcajada al unísono, y mientras Merryweather descendía por la escalera de la cámara sus carcajadas se alejaron llevadas por el viento.


  El gigantesco delta Si-Kiang, que constituía el esfuerzo final del Río de las Perlas, se estrechaba al amanecer. Cuando el Chicago cruzó entre las islas de Lintin y Kiow, las distantes colinas de Nam-Tau flotaban sobre un velo de vapor que recubría las ciénagas. Mucho antes de que el sol inflamase las aguas amarillentas, el río despertó a la vida, porque el Si-Kiang era mucho más que la desembocadura de un solo río. Acarreaba el fango de todos los grandes ríos y arroyos de la China meridional, que mezclaban su pútrido limo, hirviendo y remolineando en los parajes poco profundos, dando vida a las tierras, baboseando sobre las rocas en las que se alzaban los pescadores de cuervos marinos y, finalmente exhausto, disolvíase mansamente en el mar. El viento amainó con la luz del día, y juncos de toda especie y tamaño recubrían las veinte millas de anchura del río, avanzando y retrocediendo en curiosa formación. El Chicago se puso a su altura, y a la luz del día se mostró como una pesada y vieja matrona ocupada en cuidar de su jardín. En ocasiones navegaba solo, pareciendo olfatear con su proa rasante en busca de un viento más fuerte, y otras veces pasaba a formar parte de las flotillas de juncos de pesca, sampanes de una sola vela y juncos mercantes provenientes de la Indochina, de la isla de Hainan, de Malaya y del mar de Sulu.


  A medida que el delta se estrechaba, convirtiéndose en el río de Cantón, el tránsito aumentaba. Ambas orillas estaban semisumergidas, como si se hundiesen bajo el peso del país más poblado del mundo. Y tan preciosa era la tierra allí, que mucha gente vivía en pequeños sampanes para evitar que los cuerpos ocupasen innecesariamente una pequeña porción de terreno. Aquello era China y, contemplándola bajo el sol abrasador, Ying-Fai comprendió que nunca cambiaría. Allí estaba la madre, el seno y la tumba; y ni todos los emperadores, ni todos los señores de la guerra, ni todos los invasores y conquistadores y políticos podrían cambiarla en diez mil años. No eran más que leves ondulaciones sobre las aguas del Si-Kiang. Apoyado en la borda, con la caña del timón sujeta apenas con su mano callosa, fresco bajo la protección de su sombrero de pescador de anchas alas, Ying-Fai supo que así era, en efecto.


  Avanzada ya la tarde, Ying-Fai había situado al Chicago a la altura de la isla Whampoa. Giró luego al sudoeste, siguiendo durante un tiempo en esa dirección, y penetró en el paso de Blenheim. La brisa refrescó, y le trajo aromas de tierra.


  Entonces, mientras Ying-Fai seguía las sinuosidades del canal hacia el oeste, una bienhechora calina se interpuso ante el sol. En aquella especie de penumbra, el Chicago cruzó ante la isla de Honam, donde la Universidad de Lingnan, sostenida con fondos americanos, ofreció en otro tiempo enseñanza libre a los cantoneses. Siguiendo con facilidad el canal, y navegando sin el menor balanceo sobre sus lisas aguas, el junco pasó a la altura de los muelles y tinglados de Butterfield y Swire, Jardine y Mathesen y el Nisshin Kisen Kaisha japonés. Ying-Fai conocía de antiguo aquellos nombres, que antaño fueron poderosos y tan sólidos como el comercio occidental con China. Pero ahora los muelles y tinglados aparecían silenciosos y desiertos. El Chicago no despertaba la curiosidad de nadie, ni en el agua ni en tierra.


  El tránsito por el canal se hizo muy intenso, y Ying-Fai aún seguía a la caña del timón, dando muestras de cansancio, cuando las luces de la ciudad empezaron a rasgar la bruma. A su olfato llegaron los olores de las cocinas, de las calles calurosas, de la suciedad nocturna, y los mil hedores que se exhalaban de una sudorosa multitud. Nadie había podido decir nunca con certeza cuántos seres humanos vivían en Cantón.


  El Chicago ancló en dos brazas de agua frente a la antigua Concesión Internacional de la isla de Sha-Mien. La corriente hizo girar lentamente a la embarcación, y desde el puente Ying-Fai escuchó el rumor de las conversaciones que llegaba desde el Bund. Bajo las luces de la ciudad los sampanes bullían en torno al casco del Chicago, mientras sus tripulantes ofrecían sus mercancías con voz plañidera… frutas, verduras y agua purísima. Ying-Fai les mandó que se alejasen con un gesto, reteniendo sólo a uno de ellos para que los llevase a tierra. Bajó luego al entrepuente y dijo a Hank Lee que todo se había hecho según sus instrucciones. Durante un tiempo, con su sola linterna de petróleo colgada del trinquete, el Chicago no sería más que otro de tantos juncos entre los cientos de ellos anclados en el puerto de Cantón.


  Mientras Ying-Fai iba a tierra en el sampan, Hank y Merryweather se quedaron en el camarote de popa. Bebieron una copa de whisky y se partieron una lata de sardinas, porque en el camarote hacía un calor asfixiante y no tenían apetito para cenar.


  —No me gusta comer mucho cuando me espera una noche de trabajo —dijo Hank.


  —Ni a mí tampoco —dijo Merryweather, llevándose; con delicadeza una sardina a la boca—. Pero esas cajas van a apestar de una manera infernal. No censuraría a Hoyt si se negara a venir con nosotros.


  —La piel blanca y los ojos redondos no gozan de mucha popularidad en Cantón. Aún puede usted quedarse, si gusta.


  —¡Que me ahorquen si me quedo!


  Una hora más tarde oyeron abrirse la escotilla y cerrarse de nuevo. Ying-Fai se deslizó por la escalera y compareció sudoroso ante ellos.


  —Todo está ya listo, capitán.


  —¿Qué hay de la camioneta?


  —Ya está preparada. Cuesta cinco mil dólares, pero no había tiempo de regatear.


  —¿Dónde está Adrapura?


  —Esperando en la orilla. No es un buen cacharro. Muy viejo, y no puede abandonar el motor, o se parará. El carburante es malo aquí.


  —¿Hizo muchas preguntas?


  —No; es un hombre estúpido.


  —¿Tiene bastante seso como para encontrar la Misión?


  —Sí. Sabe dónde está. Y yo le acompañaré.


  Hank abrió el cajón de su litera y tendió a Merryweather una pistola automática y un par de manoplas de latón.


  —¿Supongo que no tendrá tampoco licencia? —dijo Merryweather sopesando el arma.


  Hank sonrió.


  —No comprendo cómo llegó a bordo.


  —Muy irregularmente.


  —Vámonos.


  Siguieron a Ying-Fai abajo, a través de la trampa que ocultaba el «Bofors». Luego pasaron por el cuarto de máquinas y abrieron la puerta que conducía al escotillón. Treparon sobre las adujadas de alambres conductores y Ying-Fai sostuvo en alto una linterna, mientras ellos abrían dos de las tres grandes cajas que llevaban la inscripción: Interruptores de circuito y fusibles.


  Merryweather se tendió en una caja y cruzó las manos sobre el pecho.


  —Debo manifestar que esto me produce una extraña sensación de náusea. Lo encuentro demasiado bien amañado para un tipo que respira todavía.


  Ying-Fai bajó con tiento la tapa y echó el cerrojo.


  Hank se tendió a su vez en la caja con el rótulo fusibles, y alzó la mirada al grave rostro de Ying-Fai.


  —Recuerda… suceda lo que suceda, el Chicago es tuyo.


  —Sí, capitán.


  —Diles que lo bajen con cuidado. Carga el alambre bajo nosotros en la camioneta.


  —Descuide, capitán. —Trató de sonreír mientras cerraba la trampa.


  


  Louis Hoyt se hallaba sentado en la silla ya familiar, esperando el acostumbrado comienzo de su decimonona entrevista con el envarado joven a quien había bautizado con el nombre de Aguja. Pensaba en él como en una aguja, porque ésta era su manera de actuar. Resplandecía por completo y su pensamiento era rápido y agudo. Ahora, con el húmedo calor, su lisa frente relucía y sus prominentes pómulos parecían recién frotados con piedra pómez. ¿Era la decimonona entrevista?… Poco más o menos. Resultaba difícil mantenerse sereno con Aguja pinchándole constantemente; y durante la pasada semana, sus modales habían cambiado. Ahora, hasta cuando sonreía, no había en su gesto ni un asomo de cordialidad. Su sonrisa se reducía sólo a mostrar sus dientes.


  —¿Alguna queja? —Aguja comenzaba como de costumbre.


  —No, excepto las chinches. Cada día se hacen mayores y más gordas.


  —¿Se come bien?


  —¿Las chinches o yo?


  —Usted.


  —¿Qué diferencia hay?


  —¿Ha sido usted lo bastante amable para leer la literatura que le envié?


  —Sí. La leí. Como me encontraba tan solo, no tuve otra cosa que hacer. ¿Quién escribe esa bazofia? ¿Harriet Beecher Stowe[2]?.


  —¿Qué le ha parecido? —preguntó Aguja pasando por alto la ironía.


  —Es un tendido de crespones negros. No asoma la risa por ninguna parte.


  —El construir una nación nueva no es cosa de risa. Está usted haciendo difíciles las cosas para mí, Mr.Hoyt.


  —Esto es recíproco.


  —No podemos continuar su educación siempre. ¿No se ha preguntado por qué hemos sido tan extremadamente tolerantes hasta ahora?


  —Eso depende de cómo se lo miren.


  —¿Qué le ocurriría a un chino que entrara en su país y fotografiase instalaciones militares?


  Ya estaba. La misma pregunta de siempre, pero recargada ya. Y Aguja se mantenía al acecho de la errónea respuesta. No había nada que temer; así lo había repetido muchas veces. ¿No había asistido dos años a la Universidad de Columbia, y no sabía lo que era tomar el metro y comer unos emparedados en Coney Island? Apreciaba a los americanos… aunque su forma de pensar fuese errónea. Poderosos intereses habían vuelto al pueblo contra sí mismo, pero llegaría la hora en que despertara de su sopor, si se escucharan algunas voces. Louis podía ser una de ellas. No tenía más que ser razonable, mirar en torno suyo, y ver la felicidad e integridad del pueblo chino. «Queremos que nos comprenda», había sido el tema fundamental de todas las explicaciones de Aguja. Y ahora lo mismo. Todo le sería perdonado si Louis accedía tan sólo a firmar el papel.


  —Nunca tuve ni tengo la intención de fotografiar nada de naturaleza militar —replicó automáticamente Louis. Y, como de costumbre, su respuesta fue ignorada.


  —Si se aviene a firmar el documento esta noche, puedo ocuparme seguidamente de su vuelta a Hong Kong. Usted debe admitir tan sólo que fue enviado por el Gobierno de los Estados Unidos con el fin de fotografiar instalaciones militares. Es muy sencillo y pronto verá a su mujer. No hallará que nuestro Gobierno Popular es vengativo.


  —He dicho ya mil veces que vine aquí por mi propio gusto.


  —Lo cual es, como le dije la última vez… ridículo.


  —Seguro que lo es. Nunca pensé que lo sería. Mejor es que no se me hubiera ocurrido.


  —Usted ha admitido que es oficial del Ejército americano.


  —Lo fui… hace tiempo. Basta ya de dar vueltas a mi graduación. Fui un teniente imberbe, y el Ejército se libró de un peso al licenciarme.


  Aguja suspiró y revolvió en la pila de papeles amontonados en su pupitre.


  —Ya estamos… cansados de sus mentiras. Mr.Hoyt. Aquí hay un telegrama de Pekín. Lamento que no pueda leer el chino, pues ello podría aclarar sus pensamientos. A menos que confiese sus mentiras esta noche, estoy autorizado para disponer de usted como me parezca más conveniente.


  —¿Y qué dispondrá usted?


  —Las balas son baratas.


  —No tiene usted valor suficiente para eso. —Louis trató de hablar fuerte, como si lo creyese. Este era un aspecto nuevo de la cuestión. Trató de poner la misma cara que le había servido para ganar muchas manos al poker, pero no era fácil. Aguja tenía todas las bazas en mano, y él lo sabía. Se va a meter usted en un verdadero lío. Además, no veo cómo mi firma en un papel, aunque firme una mentira, le pueda servir de algo.


  —Se lo explicaré de nuevo, como a un chiquillo, teniente Hoyt.


  —¡Basta ya de llamarme teniente!


  —Deseamos el reconocimiento de su Gobierno y que nos admitan el ingreso en la O. N. U. Considere este documento como una cuña… una de tantas… una queja. Nos ayudará a mostrar al mundo por qué debemos protegemos contra los poderes imperialistas. Usted ha sido explotado. Nosotros simpatizamos con usted, y sólo deseamos revelar la verdadera intención de sus superiores. A usted podemos perdonarle fácilmente, porque su persona no tiene importancia.


  —Mi mujer no estaría de acuerdo con eso.


  —Exacto. Le sugiero piense en ella en relación con este documento.


  —He estado pensando mucho en ella.


  —Su nombre es Jane, ¿no es así?


  —No. Es Matilde.


  Aguja unió las yemas de sus largos y puntiagudos dedos y se quedó mirando al techo. Alcanzó luego un abanico y lo agitó lentamente ante su barbilla. Había grandes grietas en el estuco del techo. Louis conocía de memoria las meandros de las grietas, pues en ellos se posaba la vista de ambos a cada interrogatorio. Así sucedía siempre cuando Aguja comenzaba a hablar de Jane. Era un hombre demasiado listo para limitarse a la simple tortura física. Sólo una vez la había empleado, al final de la primera semana de su estancia en la vieja Misión. Durante la paliza que dejó exhaustas a dos series de torturadores, Louis no había pronunciado palabra.


  —Su Jane es una mujer atractiva, teniente. ¿Dónde se halla esta noche?


  —¿Cómo puedo saberlo?


  —Nosotros estamos mejor informados. Se halla en Hong Kong, con un hombre llamado Henry Lee. Es un hombre muy apuesto…, alto…, fuerte. Debe usted ciertamente convenir que las mujeres se sienten universalmente atraídas hacia los hombres de elevada estatura, teniente. Y usted se ha encontrado ausente, separado de ella durante un tiempo considerable. Cree que ha muerto usted…


  —¿Cuándo va a cambiar usted de disco?


  Durante un momento, Aguja no dijo nada, mientras continuaba abanicándose. Luego, contorsionándose ligeramente en su silla, alcanzó una fotografía, sacándola de entre el mentón de papeles, y tendiéndola a través de la mesa hasta dejarla ante el propio rostro de Louis. Luego, volvió a recostarse en su silla, posando de nuevo la mirada en el techo.


  —Muy interesante, ¿no le parece, teniente? La identidad de la mujer debe serle evidente. El hombre es Henry Lee. La fotografía fue tomada por el cajero del restaurante el Pavo Real, de Hong Kong, hace sólo cuatro noches. Se dará usted cuenta de que Mrs.Hoyt no llora precisamente su ausencia. Ambos ríen…


  —Siempre le gustaron las bromas.


  —Sí, pero fíjese en las manos. Ella tiende las suyas a través de la mesa como… ofreciéndolas, se pudiera decir, al tomar la de él. Hasta mi limitado conocimiento de los americanos me asegura que no es costumbre el tomar unas manos mientras se cuenta un chiste.


  —Está usted perdiendo el tiempo.


  —Oh, a mí me sobra, pero usted dispone de muy poco. Otra hora poco más o menos para que delibere si ha de convertir en una viuda a esa mujer. Imagínesela… hace cosa de un mes… o menos. Está tendida en una cama… su piel es blanca y suave… y todo su cuerpo da la bienvenida a las manos de aquel hombre. Ya sabe usted qué aspecto tiene… y hasta puede ver sus manos, y de qué manera oprimirían la carne. ¡Piense en esto, teniente! ¡Véala… cómo se apretuja contra él… cómo estruja su cuerpo contra el suyo! Escuche su afanosa respiración y tenga el valor de admitir que en su éxtasis se olvidará hasta de que existe usted. Y luego, ya fatigados ambos él la acariciará… dejando errar sus manos y labios… o hasta acaso la azotará. Hay algunos hombres que hallan una gran satisfacción en esto último… y también algunas mujeres. Me pregunto…


  —La acústica es terrible en esta estancia. No puedo oír una condenada palabra de lo que dice. —Louis apretó con fuerza los dientes y cerró los ojos. Estaba cansado… ¡y qué cansado, Santo Dios, de todo esto! Pero… ¿por qué reía Jane?


  Aguja plegó su abanico. Su boca dibujó una delgada línea y abandonó el tono insinuante y rumoroso de voz, para decir fríamente:


  —¡Muy bien, teniente! Le concedo dos horas más para que ponga a prueba sus entendederas. ¡Ha cometido usted un crimen contra el Gobierno Popular de China, y sus estúpidas mentiras no han engañado a nadie! Si firma usted podrá volver con su mujer… y además, en cierta medida, aunque pequeña, contribuirá efectivamente a la paz mundial. Le envidió esta suerte. No la desaproveche mientras viva. Dentro de dos horas irá al jardín.


  —¡Deje ya de una vez de llamarme teniente! —repuso Louis cansadamente.


  Sabía algo del jardín. Se sentó en su catre de la pequeña estancia, que había sido antes la celda de meditación de algún jesuita, y se imaginó el jardín. Estaba situado en la parte posterior de la Misión, entre la cocina y la estancia destinada a dormitorio de los guardianes. No era un jardín de grandes proporciones, pero sí lo suficientemente amplio para cobijar a un hombre contra el muro y a otros dos al otro extremo sosteniendo sus armas. Había sido utilizado dos veces desde que Louis fuera traído a la Misión, las dos veces de noche. Aguja ahorraba las municiones… Dos disparos y ya estaba liquidado el asunto. Tras los secos estampidos que rasgaban la noche, la Misión parecía más tranquila que nunca, y así quedaba hasta que la contigua fábrica de loza comenzaba su trabajo al alba.


  El antiguo refectorio y el despacho de Aguja se hallaban en el lado de la Misión contiguo a la fábrica. Aún estaba en pie lo que había sido iglesia, con sus altares, y que ocupaba el centro de la Misión. El jardín se hallaba tras el altar mayor, luego venía un alto muro, y más allá, Louis no lo sabía. Toda la Misión estaba pavimentada de ladrillo de arcilla. Una escalera de caracol, de madera, conducía al campanario, pero Louis no había estado nunca en él. Un pasillo intermedio sobre la escalera conducía a una balconada, a lo largo de la cual había siete pequeñas habitaciones. Éstas, supuso, debían de haber cobijado a los jesuitas primitivos y a los misioneros que venían de provincias a hacer sus ejercicios de reconfortación espiritual. Su habitación se hallaba en una esquina, justamente bajo el campanario. Desde ella podía ver un reducido cementerio que cobijaba los restos de los antiguos misioneros. Había seis tumbas; Louis las había contado muchas veces. Poco a poco habían ido sumiéndose en la tierra y las losas estaban cubiertas de hojarasca y colillas que los guardianes arrojaban desde la ventana. Por cualquier inexplicable razón, nadie había tratado de arrancar las pequeñas cruces.


  Una ancha tapia de barro se extendía ante el cementerio, y tras ella había una calle que Louis no podía ver. Pero en las horas que precedían el romper del día, cuando tendido en su catre miraba el tenue trazo que el tiempo y el polvo habían marcado en el lugar del muro donde antes pendiera un crucifijo, llegaban hasta él los ruidos de la calle y le confortaban tanto como aquella indeleble huella de la pared. Había aprendido a identificar la flauta del vendedor de pescado, el repiqueteo de los dos recipientes de bambú hueco que anunciaban al aguador, y el intermitente tintineo de una campanilla, acompañado de un agudo grito, que anunciaba a los vecinos al leñador. Louis gozaba con estos ruidos en la noche. Le producían la impresión de que aún formaba parte del mundo viviente, y había así algo que pensar que no fuese en Aguja.


  El extremo superior de la tapia se hallaba cuajado de vidrios rotos, empotrados en cemento. Más allá del cementerio había un pequeño campo de juego que era utilizado cada noche por los guardianes, y luego la tapia formaba un ángulo recto que iba al encuentro de una calle más ancha, la cual podía ver Louis desde la elevación de su estancia. La tapia se extendía entonces frente a la Misión, hasta unirse con la fábrica de loza. Allí había una puerta de hierro labrado en el muro, y en el exterior, cara a la calle, una garita de centinela, recién pintada. Los centinelas llevaban siempre la misma vestimenta, hiciera el tiempo que hiciese… Gorro chafado, Uniforme aceituna-castaño, polainas enrolladas y zapatos de tenis. Cuando le trajeron a la Misión, Louis llamaba a los centinelas, sólo por oír algún sonido humano. Pero ellos lo miraban incomprensiblemente y raras veces salían de su garita. Sólo uno le había apuntado en una ocasión con su arma, pero pareció darse cuenta de la distancia, a través de la cual no podían entenderse, y se volvió a su garita.


  Ante la puerta, en la parte interior, un polvoriento pasaje rodeaba un pequeño grupo de palmeras, y en las noches ventosas, Louis podía oír el entrechocar de sus ramas. Durante horas miraba a los árboles, esperando ver posarse un pájaro en ellos, y cuando tal sucedía, se sentía mejor para todo el resto de la jornada. Veía también a personas que atravesaban la puerta de hierro, y cómo el centinela examinaba sus pases. Pero una vez habían traspuesto el pequeño palmeral, para dirigirse probablemente a la primitiva puerta de la Misión, desaparecían ya de su campo visual.


  No había barrotes en sus dos ventanas, pero calculaba en diez metros la altura que le separaba del suelo. Y el muro tenía por lo menos tres metros de alto. Y además, sólo había aquella puerta única. Había estudiado una y otra vez el plano de la Misión, y estaba persuadido de que conocía hasta la menor actividad que se producía entre sus muros durante el día y la noche. Pero sólo había llegado a una conclusión cierta. La huida era imposible. Aguja era un buen organizador.


  Ahora, pensando en Aguja y en el jardín, se dirigió a la ventana y se quedó mirando hacía bajo, a las copas de las palmeras. Hacía calor. No corría ni un soplo de viento, y la luz de la calle tras la puerta formaba un triángulo luminoso en la transparente calina. Querría escribir una nota, pero no le habían dado nunca lápiz ni papel. Podía garrapatearla en la pared, pero lo que quería decir le llevaría un mes. Y Aguja debía estar ya al tanto del tiempo que pasaba.


  «Bueno, Jane —deseaba decir—. Así está esto. Quiero que sepas por qué no firmé el papel. En primer lugar, no creo que ello me supusiera ventaja alguna. Debido a que soy un ser humano con la esperanza de gozar de la vida, probablemente lo habría firmado si pensara que todo resultaría con bien. No creo que sucediera así… Esta gente se ha convertido en animales salvajes, y cuando los animales salvajes están atemorizados, matan sin necesidad o con ella. Este pueblo se halla caminando a través de una jungla que no le es familiar y están amedrentados hasta lo más hondo, porque no tienen la menor seguridad de lo que están haciendo, o de que tenga algún sentido lo que tratan de hacer. Y así, no están solamente asustados el uno del otro, sino hasta de un pobre tipo como yo. Están asustados de lo que podré haber visto o de lo que pudiese decir. He perdido aquí casi una libra de patriotismo por día, lo admito. Me han rebajado parte de mí mismo, y el resto arrancándomelo de ti, mostrándome aquella foto. Creo que a cualquiera podría sucederle lo mismo, y si me niego a firmar el papel, no es qué me tenga por un héroe. Es preciso ser un héroe real para ser un héroe, estando solo… y yo no soy de ésos. Pero queda una onza de patriotismo en alguna parte, y es el de un ente que siempre corrió como el diablo a meterse en algún edificio para no tener que saludar a la bandera cuando el cornetín tocaba retreta… Es bastante decirte a ti y a cualquiera a quien interese, que esta gente nos odia como individuos y como nación. Quieren matarnos por separado o juntos, y tendríais que estar más cerca de ellos para daros cuenta de cuán cierto es. No les deis la oportunidad…».


  Sí. Esto supondría mucho tiempo de arañar en la pared. No merecía la pena empezar siquiera.


  Siguió mirando a través de la ventana, pensando que debiera haber comenzado a garrapatear cuando llegó a la Misión, aunque hubiese sido sólo por pasar el tiempo, cuando vio detenerse una camioneta al otro lado de la puerta. El motor sonaba como si estuviera encallado. Vio a un chino que salía del coche y levantaba la tapa del motor, examinándolo con una linterna de mano, y se hizo mentalmente la apuesta de que el chino no conseguiría repararlo. ¡Diez mil dólares, qué diablos, el dinero no contaría ya dentro de poco, a que un chino no lograba arreglar nada! Después de todo, no era una apuesta muy interesante.


  Mientras el chino continuaba ocupado en su reparación, otro chino salió del interior de la camioneta para unirse a él. Entonces Louis vio que había algo que podía ser objeto de una apuesta interesante. ¡Si hubiese alguien allí para aceptarla! Daría momio de quince a uno… ¡Qué diablos… de cincuenta a uno!… El centinela había salido de su garita y observaba a los hombres que trabajaban sobre el motor. Louis quería apostar a que en el espacio de un minuto le arrastraría la curiosidad. Era un chino, ¿no es así? Y de ello deducía que no podría resistir el hacerlo. ¡Cielos… cien contra uno!


  Fascinado, contando instintivamente las ganancias con las yemas de los dedos, Louis observaba al centinela. ¡Vamos, cretino… muévete! ¡Ve a ver lo que pasa! ¡Sé un chino auténtico! ¡Dame esa satisfacción y mete ahí tus chatas narices! ¡Esto resulta más emocionante que el final de la carrera de la milla de Belmont! Louis alzó sus manos y chasqueó los dedos como si se hallara en una tribuna. Luego ahogó un aullido triunfal. El centinela estaba caminando hacia la camioneta. Durante un instante permaneció vacilante tras los dos hombres; Luego hubo una breve conversación y, finalmente, se inclinó también para examinar el motor.


  Louis estaba a punto de apartarse de la ventana, cuando vio algo que le hizo restregarse los ojos. Uno de los hombres del coche había alzado su mano sobre la cabeza del centinela. Una llave inglesa brillaba en la mano levantada, la cual se abatió, y el centinela cayó redondo al suelo. Seguidamente los hombres lo metieron en la camioneta. Hubo una breve pausa, durante la cual maldijo el hecho de no poder ver a través de la camioneta, la cual arrancó a poco, penetrando por la puerta, dando la vuelta por el polvoriento camino adyacente y desapareciendo bajo las palmeras. ¿Dónde diablos iba? A Aguja no le gustaría esto…


  Louis sacó el cuerpo todo cuanto pudo por la ventana, pero no consiguió ver la camioneta. Sería una vergüenza tener que ir al jardín sin conocer la respuesta de este misterio. Quizá Aguja querría acceder a su petición póstuma y aclarárselo. Pero no había tiempo de garrapatear la respuesta en la pared…


  «Una última cosa, Jane. Quizá debiera haberme quedado en casa, fotografiando a colegiales en los repartos de premios. Pero esto no era para mí. Algunos hombres se agotan disparando cañones para crearse una vida. Otros conducen coches de carreras y en la superficie no parece que hayan perdido el sentido común. No puedo explicar —ni creo que nadie pueda hacerlo— por qué hacemos tales cosas. Se pone uno en marcha, se enorgullece, y no puede detenerse, porque quiere llegar a las cimas… Así, parte de esto se hallaba en mi interior, y parte era debido a ti, porque nunca, sucediera lo que sucediese, quisiera que te quedaras mirándome, preguntándote con qué tipo te habías casado. He dado un empujón para que seas feliz la vez siguiente y encuentres a otro que sea más…».


  La puerta se había abierto de par en par y Louis se volvió rápidamente. Aguja tenía prisa, al parecer. El guardián se quedó mirándole un momento, con el arma en las manos.


  —¡Vaya prisa que tienen!


  —Sí —respondió Ying-Fai—. ¡Aprisa, haga el favor!


  Louis los siguió abajo por la escalera de caracol. Pasaron rápidamente a través de la nave y llegaron a la puerta de entrada de la Misión. Los dos guardianes que de costumbre se hallaban allí, aparecían tendidos de bruces contra el pavimento. Louis vio dos hombres blancos armados, de pie ante ellos. Reconoció al más corpulento. Tenía una nariz aplastada.


  —Bienvenido.


  —¿Hoyt?


  —Sí.


  —Vamos.


  El hombre asió el brazo de Louis y casi lo arrastró fuera de la puerta. Lo empujó a la parte trasera de la camioneta y señaló a una caja abierta.


  —Métase adentro, pronto.


  Louis hizo como le decía, y la tapa se cerró de golpe. Casi al instante sintió que la camioneta se ponía en marcha…


  XVI


  La camioneta giró hacia la derecha a lo largo del canal que ceñía la isla de Sha-Mien, luego tomó por el atajo tras la torre de la Aduana y torció hacia el Bund; sorteando el intenso tránsito se detuvo por fin ante el antiguo hospital francés. Ying-Fai dijo a Adrapura que sacara los rollos de alambre y los vendiera por lo que le diesen. Le ordenó que volviese atrás la camioneta hasta la compuerta que se proyectaba sobre el agua. Se deslizó fuera de la camioneta y alquiló un sampan manejado por dos robustas muchachas. Luego trepó de nuevo a la camioneta y abrió las cajas de las que salieron Hank, Louis y Merryweather, respirando con fruición el aire de la noche, y deslizándose silenciosos por la compuerta entraron directamente en el sampan.


  Las muchachas miraron asombradas a sus pasajeros blancos. Comenzaron a parlotear excitadamente entre ellas, pero a la orden de Ying-Fai empuñaron con fuerza sus largos remos. El sampan adquirió velocidad y la línea de la orilla se disolvió en la niebla.


  —Gracias —dijo Louis mirando a Hank.


  —No me las dé todavía. ¡Ying-Fai! ¿Qué diablos estás haciendo en este sampan? ¿Dónde está la camioneta?


  —Se fue. La tripulación se fue también. Nadie salvo este muelle ha visto sus caras.


  El plan había sido volver a la camioneta y que Ying-Fai se ocupara de la carga de las cajas. Para las gentes del muelle ello habría sido simplemente cargamento que se expedía fuera, y para la tripulación cargamento rechazado. Las cajas debían ser colocadas en la bodega del Chicago y abiertas sólo por Ying-Fai cuando la embarcación se hubiese hecho ya a la mar.


  —¿Y qué de esas muchachas? —dijo Hank—. No son ciegas.


  Ying-Fai se encogió de hombros. Su rostro era inexpresivo al responder:


  —Son fuertes, pero estúpidas. Son hakas. No dirán media palabra a nadie hasta mañana.


  —Espero que aciertes. ¿A qué distancia nos hallamos del Chicago?


  —A una milla escasa.


  «¡Una milla! Veinte minutos en sampan. Veinte preciosos minutos, con Adrapura y aquella tripulación perdida en la ciudad, y Dios sabe lo que sucedería en la Misión. El cambiar los planes en el último minuto ha llevado a la horca a hombres mejores que nosotros…». Se volvió a Louis.


  —¿Cada cuándo cambian la guardia en la Misión?


  —Cada dos horas.


  —¿Hay mucha actividad allí… mucha gente en derredor? ¿Cuándo cree usted que encontrarán a los guardianes?


  —De costumbre todo está tranquilo, pero esta noche habían planeado un acontecimiento especial. No lo sabría decir.


  Hank maldijo la niebla, pues ello significaba ausencia de viento. Tendrían que poner en marcha el motor, y su ruido llamaría la atención en el puerto… o podrían embarrancar, y ello sería el fin de todo. Pero la niebla suponía también un escondite.


  Miró a las muchachas del sampan. Se hallaban en pie, descalzas en la pequeña y bruñida cubierta de popa, y sus remos en movimiento formaban una constante X sobre sus pechos. Dando cara a la proa, movían los pies en una contenida pero rítmica danza cuando apoyaban todo el peso del cuerpo sobre los remos. Charlaban en quedo murmullo, en idioma haka.


  —Diles que remen más aprisa —dijo Hank a Ying-Fai.


  —Quizá podamos ayudar —propuso Louis.


  —No. Es un arte. Lo único que haríamos es estorbarles.


  —Lo aprendieron en la cuna —apuntó Merryweather.


  Era la primera vez que Louis había oído su voz.


  —Usted es un polizonte —dijo sin tratar de ocultar su sorpresa.


  —¿Por qué no?


  —Pensé que se entendería con esa gente.


  —Un guardián de Zoo tiene que entendérselas con un gorila, pero no acostarse a su lado.


  —Gracias —dijo sencillamente Louis—. ¿Cómo vino usted? ¿Por qué no le acompañó nadie de los suyos?


  Hank y Merryweather cambiaron una mirada. Durante un instante no supieron qué responder, y a la difusa luz que pendía en el sampan, pudieron verse la mutua sonrisa.


  —Mire —respondió lentamente—. Me estaba haciendo la misma pregunta.


  —Tiene usted una mujer magnífica —dijo Hank.


  —¿Se encuentra bien?


  Hank vaciló, y al responder, su voz era apenas audible.


  —Sí… muy bien.


  Encendieron pitillos y fumaron en silencio. Hank trató de estudiar el rostro de Louis, pero era difícil con aquella tenue luz, y cuando sus ojos se encontraron, los desvió. «Me gustaría saber qué clase de hombre eres», pensó, y supo instintivamente que Louis estaba pensando lo mismo. Pero ¿por qué estaba tan tranquilo? ¿No se daba cuenta del riesgo que estaban corriendo todos ellos? Luego, cuando una masa negra emergió en la niebla, Hank juzgó que Louis había dicho todo cuanto había que decir. Y lo apreció por su silencio.


  La negra masa se agrandó y se transformó en el pringoso casco del Chicago. Ying-Fai pagó a las muchachas del sampan y los hombres treparon rápidamente a bordo. Las cubiertas estaban desiertas.


  —Ying-Fai, ¿dónde crees que está la tripulación?


  —En tierra. Contándoselo a la policía. Imposible levar anclas sin ellos.


  —Abandónala. Ya te compraré una nueva. Hoyt… ¿sabe usted manejar un compás?


  —Uno de avión, sí.


  —El de un barco funciona al revés… pero lo conseguirá. Quédese aquí, junto al timón. Corrija los rumbos que le doy. Ying-Fai… enciende tu maldito bastoncillo perfumado y quédate a proa con una sonda. Vocea en cantonés cuando marque menos de dos brazas. En caso contrario no digas nada. Inspector… supongo que ahora ya conoce usted bastante bien al «Bofors».


  —Bastante. Siento la comezón por dispararlo un par de veces.


  —Acaso tenga esa oportunidad. Ahora váyase abajo. Descorra el seguro y téngalo todo preparado.


  —Bien.


  Hank oprimió un botón en el mamparo junto a la puerta de la cámara. El motor se puso en marcha y las explosiones de su escape reverberaron a través de la niebla. Bajó el brazo. Ying-Fai cortó con su machete la cuerda del ancla. El Chicago comenzó a avanzar. Haciendo pantalla con su mano en la linterna, Hank extendió la carta del río de Cantón sobre la cubierta de popa.


  —¿Ha pasado alguna vez la maroma, Hoyt?


  —He estado sobre una más de tres meses.


  —Ahora está sobre otra… y es endiabladamente delgada. Corrija los rumbos que le doy y cántemelos. —Hank trabajaba activamente con compás y transportador—. Ponga el rumbo a ciento sesenta grados.


  Al cabo de un momento, Louis dijo:


  —Ciento sesenta grados, ya está.


  El movimiento del Chicago a través de la niebla perlaba con gotitas de humedad los mástiles y el aparejo. Los rostros de los tripulantes de la embarcación rezumaban agua, y sus camisas pronto estuvieron empapadas. Hacía un frío húmedo. De vez en cuando estremecimientos recorrían sus cuerpos. Louis limpió la humedad que recubría la esfera del compás, diciendo:


  —¡Dios, qué bueno es respirar de nuevo el aire libre!


  —Todavía no lo es. No se entusiasme. Es su aire y aún lo será durante largo trecho. Somos como ciegos tratando de enhebrar una aguja.


  —Mejor que no hablemos de agujas.


  —¿Lo trataron mal?


  —Digamos que no son muy atentos con los turistas.


  —Mantenga la vista fija en el compás y ahorre su aliento para más tarde. Este río es muy estrecho. Serpentea de un modo endiablado, y nadie que estuviese en su cabal juicio trataría de recorrerlo de noche… ni siquiera los chinos, y ésta es nuestra única esperanza. Hay bajíos fangosos y escollos en ambos lados… y la mayoría no están marcados en las cartas. No sé qué proporciones alcanza la marea y la corriente, y esta carta fue hecha por los japoneses en 1938. Con esta niebla, los chinos andan en mitad del río, o en cualquier otra parte que les guste. Será una verdadera suerte que no abordemos a uno de ellos.


  —¿Ya sabe usted que yo soy uno de los tipos con más suerte del mundo?


  —De acuerdo. Pero ya veremos. Francamente, ya me voy haciendo viejo para esas cosas. Ahora póngalo cinco grados a babor.


  —Cinco grados a babor.


  Las luces de la ciudad, que habían prestado sustancia a la niebla, se desvanecieron gradualmente. Ahora el Chicago estaba encerrado en unas tinieblas húmedas e impenetrables, y la única certidumbre de su movimiento era la brisa que acariciaba el rostro de sus tripulantes. Ying-Fai había sido tragado por la oscuridad desde hacía mucho rato. Incluso el palo mayor, situado a pocas yardas ante el extremo de la caña del timón, era invisible.


  —Es usted un buen marino —dijo Louis hablando en un susurro.


  —Bastante… para un tipo que no fue nunca a la escuela.


  —Se llama usted Henry Lee, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabe?


  —Me enseñaron una foto de usted con Jane.


  —¡Oh!


  —No dejaron de intentar ninguna de sus tretas. No me fue fácil mirarla.


  Louis mantenía su vista fija en el compás. De vez en cuando movía ligeramente la caña y por algún tiempo parecía que su única preocupación era mantener el rumbo.


  Desde donde estaba, Hank veía por la brecha de la popa únicamente el cogote de Louis y parte de su cara. Louis era más bajo de cómo él se lo había imaginado… pero más corpulento también. Sus hombros eran poderosos e incluso ahora mantenía erguida su cabeza en actitud de reto, a pesar del hecho de que la tenía inclinada sobre el compás.


  Si era cierto que no había gobernado nunca una embarcación, no daba el menor signo de vacilación o duda. Gobernaba de un modo casi perfecto. «Louis Hoyt era un magnífico camarada», pensó. Era de la clase de aquellos que serían capaces de intentar cualquier cosa, y generalmente con éxito. Hasta cierto punto, Hank hubiera deseado que no hubiese sido así.


  —Este compás debió de haber pertenecido a Marco Polo —observó Louis.


  —Ying-Fai lo prefiere. A esa gente no les gusta cambiar.


  —¿Es de él este junco?


  —No. Es mío.


  —¿Por qué no lo moderniza? Por lo menos compre un compás nuevo.


  —No he estado a bordo hace mucho tiempo… He perdido el interés por los juncos y todo lo que con ellos se relaciona.


  —¿Ah, sí? ¿Qué le interesa ahora? No haga caso de mis preguntas. Es que no he hablado con un ser humano hace mucho tiempo.


  —Si siguiera mi inclinación, me establecería en cualquier sitio para vivir en paz… con un racimo de chiquillos. Usted seguirá ese camino dentro de poco.


  —Yo no.


  —¿Qué se lo impide?


  —Me cansa. Por esa misma razón fui a China, creo. Por la misma razón que la gente trepa a las montañas. Quieren escalar las cumbres para mirar en derredor.


  —Si sale bien de ésta… ¿qué va a hacer?


  —Escalar otra montaña… en alguna parte.


  —Tuerza ahora a ciento cincuenta grados. Tenemos que estar pasando frente a Haddington Island.


  —Ciento cincuenta.


  Empezó a lloviznar. Era una llovizna fría y limpió la niebla hasta que la figura de Ying-Fai fue de nuevo visible en la proa. Balanceaba con regularidad la plomada. Una vez gritó dos brazas y Hank torció el rumbo diez grados a estribor. Merryweather subió a cubierta y permaneció de pie algún tiempo, mientras la lluvia goteaba por la punta de su larga nariz. Subió a la popa y permaneció junto al coronamiento, contemplando lo poco que se alcanzaba a divisar de la estela del Chicago. Parecía escuchar cuidadosamente y dijo a Hank que sí alguna embarcación los seguía, tenía que estar muy lejos aún.


  —Y creo que he pillado un buen resfriado —dijo, estornudando.


  —Vaya abajo y trate de dormir un poco. Mañana por la mañana tal vez necesitemos a alguien con la cabeza despejada y la vista clara para manejar el «Bofors».


  —Llámeme cuando quiera que le releven.


  —Así lo haré.


  La lluvia caía con más fuerza cuando entraron en lo que, según los cálculos de Hank, debía de ser el paso de Blenheim. Torció el rumbo cuarenta grados y luego se deslizó al entrepuente para buscar un cigarrillo. Volvió a subir a cubierta con el pitillo sin encender entre sus labios y llevando además dos grandes sombreros de pescador, uno de los cuales colocó sobre la cabeza de Louis. La lluvia tamborileaba sobre la paja barnizada.


  —Tal vez le volverá loco, pero le mantendrá la cabeza seca —dijo.


  —Gracias. Gracias por muchas cosas… Por mi vida, especialmente.


  —No hay de qué darlas. Limítese a observar el compás. Dentro de una hora, aproximadamente, estaremos en el río de Cantón. Allí es mucho más ancho.


  —He estado pensando —dijo Louis—. He estado pensando en aquella fotografía. ¿Está enamorada Jane de usted?


  —¿Qué le hace preguntar tal cosa?


  Hank se inclinó sobre la carta y encendió su lámpara.


  Trató de concentrarse en las indicaciones de profundidad y las zonas punteadas que señalaban vagamente los innumerables bajíos. Según el tiempo transcurrido, tenían que estar a la altura de la isla Whampoa, y había que corregir de nuevo el rumbo. Y de pronto, las vueltas y revueltas del canal lo enfurecieron. Isla de la Primera Barra, el Paso del Junco…, la Ensenada del Refugio…, luego la Ensenada Pseki… Estaban entonces en el lado oriental del canal, donde la corriente los empujaba hacia tierra. Había que abrigar nuevas esperanzas. Al amanecer tendrían frente a ellos las colinas de la isla Anung, con Tai-Kok-Tau al oeste. Allí era más estrecho… Una lancha armada o una cañonera no tendría muchas dificultades en descubrir al Chicago… Pero después de allí venía el delta del Si-Kiang y un espacio inmenso…


  —Le hice una pregunta —dijo Louis.


  —Ya la oí antes.


  —¿Está, pues, enamorada?


  —¿Por qué no ocupa su atención en el compás?


  —Ya puedo seguirlo con la vista. Mis ojos han visto algo más porque están acostumbrados a ver. Ya conoce usted mi profesión, supongo.


  —Sí, fotógrafo. La lástima es que hace usted sus fotografías en sitios inadecuados. Ahora, ¿por qué no…?


  —Aprendí a hacer fotografías y a mirarlas… atentamente. Nosotros vemos muchas más cosas en una fotografía que la gente corriente…, pequeños detalles. Forma parte de nuestra profesión. Durante la guerra, éramos capaces de localizar un depósito de municiones alemán en una fotografía aérea tomada desde veinticinco mil pies de altura, y conjeturar cuándo fue utilizado por última vez. Esa fotografía de usted y Jane era muy fácil. Conozco bien la expresión de mi esposa y además la fotografía era excelente. El lugar debía de estar brillantemente iluminado. Se veían muy bien sus ojos. ¿Quiere responder ahora a mi pregunta?


  —¿Por qué no se lo pregunta a ella?


  —No veo por qué tengo que hacerlo.


  Una pesada bruma retrasaba la llegada del día, y el Chicago estuvo a punto de pasar por ojo a un cochambroso vapor en el canal de Chuen-Pi, antes de que Ying-Fai se dirigiese a popa, caminando muy envarado por la cubierta y sosteniendo en la mano la sonda con su plomada al extremo. Ante la proa de la nave se extendía el delta del Si-Kiang como una plancha de acero oxidado bajo el cielo caliginoso. Ying-Fai dirigió una mirada a las velas, aferradas en sus botavaras, y Hank asintió con la cabeza, porque estaba mortalmente cansado e incluso le costaba un esfuerzo el hablar. Despertó a Merryweather, el cual estornudó, pero salió inmediatamente de su litera, y los tres comenzaron a empujar el cabrestante principal, mientras Louis seguía al timón. Requirió bastante tiempo, pero finalmente enarbolaron la mayor, la de proa y la cangreja. El Chicago acusó el empuje del viento y, ganando velocidad, empezó a surcar airosamente las aguas impelido por la brisa.


  Merryweather relevó a Louis en el timón. Ying-Fai se acurrucó en su cuchitril y pronto se quedó dormido. Hank y Louis bajaron al camarote.


  —¿Quiere comer algo?


  —No. Me reservo para tomarme un buen filete en casa de Tweedie.


  —¿Piensa ir allá enseguida?


  —Desde luego. Ese tipo puede ser un truhán, pero sirve la mejor comida de Hong Kong.


  —Espero que se la dé.


  Se tendieron en las literas sin pronunciar otra palabra. A pesar de su cansancio, Hank no podía dormir. Miró a Louis, tendido al otro extremo de la cabina, preguntándose cómo era posible que ya se hubiese quedado dormido y respirase con tanta regularidad. No acababa de entender a aquel hombre. Allí estaba tendido un individuo que se había colocado deliberadamente en el borde mismo del precipicio e incluso se había asomado a él…, y aquello no parecía haberle afectado lo más mínimo. Menos de doce horas antes casi podía dársele por muerto. Además, estaba sin blanca. Y corría el riesgo de perder una mujer maravillosa. Sin embargo, dormía como un tronco. Dormía sin que pareciese preocuparle lo que le habían dicho más de diez veces, en el sentido de que aún le faltaba un largo trecho para zafarse del atolladero. «O bien es un estúpido o no tiene nervios —pensó Hank—. No…, no es un estúpido. Dios vela por las personas así…, y si Dios está ocupado, ya hay otros que lo hacen por él. Bobos como Hank Lee. Hoyt, eres un tipo notable. Un hombre como tú me hubiese sido de mucha utilidad en los primeros tiempos de mi estancia aquí. Pero no ahora. Ya tengo lo que quería… y presiento que tu mujer también lo tiene».


  Después de largo rato, y medio amodorrado por el ahogado rumor del motor, Hank se quedó dormido.


  El viento refrescó y a primeras horas de la tarde el delta del Si-Kiang estaba cubierto hasta el horizonte de motitas blancas. El cielo se hizo aún más plomizo y la lluvia intermitente formaba compactas columnas en movimiento que unían al cielo con las aguas. Según era costumbre entre los de su raza, Ying-Fai durmió sólo unas pocas horas, y luego volvió a cubierta completamente descansado al parecer. Insistió en hacerse cargo del timón, y entonces Merryweather, de pie en la popa, tuvo que mirar a Ying-Fai para convencerse de que no estaban en el mar del Norte, pues temblaba y estornudaba casi continuamente. Era inconcebible que hiciese aquel frío en China en septiembre, y, sin embargo, la carta no mentía.


  Una hora antes el Chicago había pasado a la altura de la isla de Lintin. Unas diez millas después, Merryweather pudo distinguir la maciza silueta de Lan-Tao, cortada a trozos por ráfagas de lluvia. Le complacía el modo como el Chicago avanzaba espumeante sobre las aguas bajo el empuje combinado del velamen y el motor, aunque retemblaba enérgicamente de proa a popa cuando las ráfagas más violentas batían sus velas, y cabeceaba ostensiblemente hasta que los imbornales escupían chorros de agua. Absorto en el manejo del timón, Ying-Fai dirigía nerviosas ojeadas a las hinchadas velas. Hubiera deseado bajar una verga o dos y tomar un rizo, pero Merryweather insistía en que no debían soltar trapo, porque había estado oteando desde la popa así que la isla Lintin desapareció en el horizonte, y lo que divisó le hizo olvidarse de su resfriado. No muy seguro al principio, no tardó en persuadirse de que el objeto situado a popa del Chicago no era simplemente otro junco que iba en dirección opuesta. Cada vez que se desvanecía tras una ráfaga de lluvia para reaparecer luego, lo veía de mayor tamaño, y seguía el rumbo del Chicago, como si ambas embarcaciones estuviesen unidas por una larga cuerda. El Chicago, pensó, andaría sus buenos diez nudos por hora, posiblemente más…; pero, sin embargo, aquel objeto iba acortando la distancia. Tratando de mantenerse erguido en el vaivén de la cubierta, Merryweather se deslizó hasta la escalera de la cámara y bajó al entrepuente. Sacudió a Hank Lee hasta que lo despertó.


  —¡Me parece que nos persigue una maldita cañonera!


  Hank se enderezó frotándose los ojos. Se volvió para mirar por las ventanillas de popa.


  —Eso no me sorprende. ¿Está muy cerca?


  —A cuatro millas, tal vez. Pero se aproxima a gran velocidad. Era de esperar.


  Hank colocó sus pies en el suelo y se puso los pantalones.


  —¿Qué castigo hay por asesinar a un inglés en Hong Kong? ¿Muerte en la hoguera?


  —En ciertos casos creo que podría usted salir bastante mejor librado.


  —El nombre de ese granuja es Stoker. Tal vez me limitaré a darle un puntapié en su gruesa panza. Despierte a nuestro amigo. Eso quizá le interesará.


  Merryweather zarandeó a Louis. Éste abrió un ojo y frunció el ceño.


  —Lo siento, amigo. Parece que tendremos baile dentro de poco.


  Louis dio media vuelta y enterró su rostro en la almohada. Masculló una protesta ininteligible y Merryweather volvió a zarandearle.


  —¿Le gustaría hundir la flota comunista?


  Louis se volvió inmediatamente y se incorporó sobre un codo.


  —¿Dónde están?


  —Ante nuestras propias narices. Dese prisa.


  Hank se arrodilló en el banco situado bajo las ventanas de popa. Sin apartar sus ojos de ellas, tendió la mano a su espalda y sus dedos buscaron un cigarrillo en el humidor de la mesa. Se lo puso entre los dientes y examinó atentamente el horizonte.


  —Es una lancha rápida. Será capaz de hacer veinte nudos con los inyectores limpios, aunque, a juzgar por la cantidad de humo que despide, ahora los tiene muy sucios. ¿Dónde estamos?


  —Acercándonos a Lan-Tao.


  —¿Está muy lejos?


  —A seis millas…, tal vez a cinco. Se dirige en derechura hacia nosotros.


  —Dos horas…, nos faltarán tal vez dos horas y media para entrar en aguas británicas. Pero antes nos alcanzará. Tendremos que luchar. —Hank miró la punta de su cigarrillo y suspiró—: ¡Hijos de perra!


  —Tiene usted aspecto de estar muy triste —dijo Louis—. ¿Tan mal estamos?


  —Esto se ha puesto bastante feo. No podemos competir con él. Lleva seis ametralladoras y un cañón de cuatro pulgadas en cubierta. Esperemos que no hayan hecho muchas prácticas de tiro últimamente. —Hank volvió su espalda a las ventanas y por un momento permaneció sentado contemplando pensativo sus manazas y frunciendo el ceño como si la fuerza que ostentaban le repeliese. No demostraba el menor entusiasmo cuando por último se levantó y dijo—: Está casi dentro de nuestro campo de tiro. Podríamos intentar ser los primeros en asestar el golpe.


  Merryweather levantó la alfombra y Hank tiró de la trampa oculta en el piso. Ambos descendieron a la cámara donde estaba el «Bofors».


  —He dicho a Ying-Fai que mantenga el rumbo hacía Lan-Tao —dijo Merryweather.


  —Bien. Primero les lanzaremos algunos pepinazos ante sus propias narices. Tal vez así se desanimarán.


  Abrieron los portalones de popa y los aseguraron fuertemente. Había dos asientos metálicos a ambos lados del «Bofors». Hank ocupó el de la izquierda y colocó sus pies en el pedal que accionaba el gatillo. Merryweather tomó asiento en el de la derecha.


  —Y a mí que me parta un rayo —dijo Louis.


  —Compré este juguete barato —dijo Hank, haciendo girar la manivela de elevación hasta que en la mirilla apareció la lancha cañonera—. ¿Ve usted esos anaqueles?… Hay cuatro proyectiles en cada uno. Colóquese usted detrás de Merryweather y deje caer uno en la rampa de carga cuando hayamos disparado el anterior. Utilice los que están pintados de amarillo, mientras yo no le diga lo contrario. Hace mucho tiempo que no disparo y necesito balas trazadoras…


  Sin quitar sus manos del «Bofors», Hank se hizo pasar el cigarrillo de un extremo a otro de la boca con aire pensativo.


  —Ahora gire usted unos cinco grados a babor, Merryweather. Si fallamos el tiro deliberadamente, por lo menos sabremos en qué lado cae la bala.


  Merryweather accionó la manivela correspondiente y Hank sacó el seguro del cañón.


  —Creo que este primero resultará bastante fácil —dijo Hank con calma, que parecía estar hablando consigo mismo. Movió la palanca selectora de disparo de «Fuego automático» a «Disparo único»—. Esto puede durar mucho y nuestras municiones no son ilimitadas… Me costó mucho encontrarlas y son terriblemente caras. Hay que afinar la puntería, pues.


  El Chicago cabeceó a efectos de una ráfaga y la lancha cañonera desapareció de su vista. Hank esperó pacientemente.


  —Podría haber puesto una cubierta que se mantuviese siempre al mismo nivel —dijo—. No obstante…


  Se inclinó ligeramente hacia adelante, sin apartar sus ojos del punto de mira. La cañonera aumentaba rápidamente de tamaño.


  —Se van a llevar una sorpresa mayúscula —dijo Merryweather.


  —¡Jesús, y qué cansado estoy! —suspiró Hank. Luego oprimió el pedal.


  El «Bofors» rugió y el compartimiento se llenó de humo y del acre olor de la cordita. Pero en un momento el humo fue absorbido por las aberturas de popa y todos miraron ansiosamente en dirección a la cañonera. Una línea luminosa incandescente cruzó por el cielo gris. Vieron cómo penetraba en el agua a una distancia considerable frente a la cañonera.


  —Nos hemos apresurado demasiado. Aún no estaba tan cerca. Tendría que haber esperado más.


  —¡Está desviando el rumbo! —gritó Merryweather con ronca voz.


  —Ahora van a enseñar los dientes. Pero si empieza a hacer regates para que no le alcancemos con nuestro tiro, nunca nos atrapará.


  Un surtidor de agua se elevó a cien yardas a popa del Chicago y bastante a barlovento.


  —Tiran muy mal —dijo Louis.


  —Ya mejorarán la puntería.


  Cuando la cañonera volvió a desviarse hacia la derecha, Hank oprimió de nuevo el pedal. La línea luminosa cayó casi en la misma proa de la cañonera.


  —¡Les ha tocado!


  —No. Pero ya vamos afinando la puntería.


  La cañonera empezó a zigzaguear y Hank oprimió el pedal dos veces más. Louis le iba suministrando municiones. Esperaron. De pronto, un enorme surtidor se alzó en la misma popa del Chicago. Todos quedaron empapados. Merryweather se secó los ojos y trató de seguir el rumbo de la zigzagueante lancha.


  —Más cerca —dijo.


  —Me parece que ha llegado el momento de actuar en serio.


  Hank movió la palanca selectora hasta ponerla en «Fuego automático». Oprimió el pedal disparador y lo mantuvo bajo. El «Bofors» habló cuatro veces en rápida sucesión. Antes de que el humo se hubiese desvanecido, Louis colocó otra tanda de cuatro proyectiles más en el cargador. Un granada explotó casi en la misma popa del Chicago. Simultáneamente un agudo tableteo hizo retemblar a la embarcación.


  —¿Hay botiquín de urgencia a bordo? —preguntó Louis.


  —Si esto dura un poco más, quizá no tendremos bastante con un botiquín de urgencia —dijo Hank, oprimiendo de nuevo el pedal—. ¡Cargue más deprisa, Hoyt!


  Perdieron la cuenta de los proyectiles, que una vez disparados caían en línea ininterrumpida para deslizarse luego al mar. Entonces la cañonera desapareció súbitamente tras un telón de lluvia. Hank se recostó en su asiento metálico y encendió por primera vez un cigarro, arrojando el humo con un ruido que dominaba incluso el de la hélice. Luego miró a Louis con expresión de disgusto.


  —Usted nos ha traído muchas complicaciones.


  —¿Cuántas veces quiere que le dé las gracias?


  Hank estaba a punto de apartar su mirada con enojo, cuando vio que Louis ocultaba su mano izquierda tras de la espalda. En las tablas de la cubierta había una gran mancha de sangre.


  —¿Qué tiene en la mano?


  —Gotea un poco.


  Hank saltó del asiento y sujetó el brazo de Louis. Éste tenía todo el antebrazo cubierto de sangre.


  —¿Por qué no lo decía?


  —Ya lo dije. Pero usted estaba muy ocupado.


  —¡Por los clavos de Cristo! ¿Cómo podía cargar con esa mano?


  —Uno puede hacer cualquier cosa si tiene interés en ello.


  —Siéntese antes de que se desvanezca. Inspector, en el mamparo…, debajo de mi litera…, encontrará un botiquín. Un trozo de metralla le ha seccionado la arteria. Bájeme el botiquín y después vaya a ver cómo está Ying-Fai. Deme una voz cuando la cañonera reaparezca.


  —Muy bien.


  Merryweather se encaramó por la escotilla que conducía al camarote y alargó por ella un gran botiquín metálico. Arrodillándose junto a Louis, Hank aplicó inmediatamente un torniquete al miembro herido, vertiendo luego sulfamida en polvo sobre la herida abierta.


  —No tiene mal aspecto… Pero me parece que le ha desgarrado también el músculo.


  Louis sonrió débilmente. Su rostro se había puesto intensamente pálido.


  —Gracias, doctor. Como usted dice…, yo no les traigo más que complicaciones. ¿Por qué no me arrojan por la borda? A nadie le importaría.


  —Pienso devolverle sano y salvo a Jane…, aunque sea ésta la última cosa que haga en mi vida.


  —Es posible que lo sea. Sobre esto de volverme a Jane…, no me parece usted excesivamente listo.


  —En eso estamos de acuerdo.


  Hank vendó cuidadosamente la herida con gasa antiséptica.


  —Veo que conoce usted muy poco a la gente…, especialmente a las mujeres.


  Hank cortó tres trocitos de esparadrapo y sujetó con ellos el vendaje.


  —Así es.


  —Pero yo sí las conozco. Constituyen mi pasatiempo favorito. ¿Cree usted que podrá entregarme a Jane y todo seguirá lo mismo que antes?


  —¿Por qué no? Pero piense que aún no hemos llegado.


  —No seguirá lo mismo que antes, porque Jane no es de esas mujeres que han nacido para enfermeras. Una mujer como Jane coloca a un hombre sobre un pedestal y se mantiene junto a él contra viento y marea. Pero si el hombre cae de su pedestal, ella pierde todo interés por él. No puede evitarlo. Es una cualidad, no un defecto. Por más que le dijese, nunca podría convencerla para que siguiese conmigo. Yo no sirvo para contar mentiras a nadie.


  —Pruebe a recitarle algunos de sus poemas.


  —Lo haré…, y muchas otras cosas. Pero lo peor es que ella ya los conoce casi todos.


  —Componga algunos nuevos.


  —También lo haré. Pero no creo que sirva de mucho, porque, en resumidas cuentas, no podré presentarle un nuevo Louis Hoyt.


  —¿Le duele ahora el brazo?


  —Está perfectamente bien.


  —Aquí tiene una píldora contra el dolor. Tómela.


  —Tonterías. Eso me daría sueño y tengo muchas cosas que hacer. Déjeme cambiar de sitio con Merryweather. Puedo hacer funcionar esa manivela con la mano izquierda.


  —Ya veremos si puede hacerlo. No se esfuerce.


  Por la escotilla aparecieron los pies de Merryweather, el cual se deslizó por la escalera.


  —El chubasco está terminando.


  Hank ayudó a Louis a ponerse en pie, pero éste se dirigió sin ayuda de nadie al asiento derecho del «Bofors».


  —Usted cargará —dijo Hank a Merryweather.


  Esperaron en silencio. El único sonido era el ahogado chapoteo de la hélice bajo sus pies y el firme latido del motor. A Hank se le había caído el cigarrillo de la boca mientras vendaba el brazo de Louis. Volvió a encenderlo y ambos se miraron por encima del cañón del «Bofors», que aún estaba caliente. Louis sonrió, pero Hank no pudo sostener su mirada. Trató de concentrarse en el punto de mira de la pieza. La cañonera los atacaría así que aclarase un poco más…, y ahora tenía que estar mucho más cerca. Lo bastante cerca, probablemente, para utilizar sus ametralladoras. Aquello podía significar el fin de todo. Si empleaban balas incendiarias, el casco de madera del Chicago podría convertirse en una hoguera, en pocos minutos. Hank deseó encolerizarse…, como lo había hecho con Fernando Rocha. Pero le costaba sentir cólera contra un objeto impersonal que se ocultaba tras una cortina de lluvia. «Capitán de industria, ¿eh, Jane? —se dijo—. Me parece que el sujeto a quien te refieres está al otro lado de este cañón. No tiene miedo, pero yo sí. Esto me repugna. Especialmente la espera».


  —¿Cómo está Ying-Fai? —preguntó Hank, sin apartar sus ojos del punto de mira.


  —Calado hasta los huesos… —dijo Merryweather—, pero sonriente. Es un individuo cómico. El condenado ha izado la bandera americana. No creo que le moleste qué yo haya colocado la británica al lado.


  —No me importa en absoluto.


  Esperaron en silencio. La lluvia empezó a aclararse cuando el Chicago dobló la punta de Lan-Tao. Primero se hicieron visibles las rocas del extremo de la isla y luego la cortina de lluvia se fue apartando lentamente hacia el oeste, impelida por el fuerte viento. A medida que el horizonte se aclaraba, el cañón del «Bofors» seguía en el borde del chubasco…, tratando de localizar su blanco.


  —¿Dónde demonios se han metido? —preguntó Louis.


  —Espere —dijo Hank—. Tienen que estar más cerca. Cargue deprisa. Esos proyectiles azules… Si nos damos prisa, lo haremos saltar por los aires. De lo contrario…


  Pero no alcanzaban a divisar a la cañonera. No se veía nada en el mar, como no fuese la cortina de lluvia que se alejaba hacia el oeste.


  —No puede estar detrás de la isla —dijo Hank—. Tal vez esté a proa o nos haya adelantado.


  —Mejor que no sea así. No… Ying-Fai hubiera desviado el rumbo.


  —¡Miren!


  Merryweather señalaba hacia la cortina de lluvia. A medida que ésta se deslizaba hacia el horizonte, dejaba tras ella una tiznadura parda. Un pequeño objeto negro permanecía a un lado del chafarrinón.


  —¡Son ellos! ¡Los hemos alcanzado! ¡Tienen fuego a bordo!


  —Sí, eso es humo, desde luego —dijo Hank, saltando de su asiento—. Parece humo de petróleo. El viento lo mantiene a ras del mar.


  —¿No tenemos unos gemelos?


  —Hay unos en el camarote. Subamos a cubierta.


  Ayudaron a Louis a subir a popa y permanecieron en ella oteando el horizonte y pasándose los gemelos del uno al otro. La mancha pardusca se había extendido hasta ocupar varias millas en el horizonte, y al poco tiempo el objeto negro desapareció por completo.


  —Está al otro lado del horizonte —observó Louis.


  —O se ha hundido —replicó Merryweather—. En la Marina británica, tales ocasiones se solemnizan con unas copas.


  —Sí —dijo Hank cansadamente—. Tengo un grog muy bueno de la marca «Viejo Abuelito».


  XVII


  Había muy buen camino desde las oficinas del agregado naval hasta el tranvía-funicular que conducía al Peak. Asomándose sobre el talud de Garden Road, Hank contempló la catedral de St.John, y luego cruzó la calle para dirigirse a la estación del funicular. A su alrededor, en las primeras sombras del anochecer, nada sugería la presencia de China. En este reducido barrio de Hong Kong, los prados mostraban un césped de suave verdor y las mansiones eran antiguas y majestuosas. Tras él se extendía una ancha explanada para desfiles y un campo de cricket, y las palomas, bien cebadas, se reunían en grupos frente a la catedral. Jóvenes y mostachudos oficiales británicos, abombando el pecho con apostura marcial, caminaban muy erguidos en dirección a sus cuarteles. Los muros de piedra que flanqueaban los paseos de Garden Road estaban recubiertos de pardo musgo, porque los ingleses habían convertido esta parte de Hong Kong en un trozo de Inglaterra. Allí se veía la más afectada elegancia junto a la mayor estabilidad y paz.


  Hank sacó un billete y subió al inmaculado funicular. Se despojó de su sombrero y su chaqueta de hilo y se aflojó la corbata. Mientras el funicular ascendía suavemente por la vía de trazado casi vertical, atravesando bosquecillos de palmeras, helechos y lujuriantes plantas tropicales, el aire se hizo más fresco y él lo respiró con placer. Hacía mucho tiempo que no efectuaba este tranquilo viaje… Le parecía que había transcurrido toda una vida desde entonces. Se repantigó en el banco de madera, cruzando sus fuertes manos, y pensó en el tiempo transcurrido desde entonces. Ahora empezaba una nueva vida para él, con la misma seguridad con que empezaba la noche en el estrecho de Balabac. Necesitaba tiempo para pensar en todo ello.


  El funicular efectuó breves paradas en cuatro estaciones de su recorrido, mientras proseguía su empinado ascenso. Los últimos compradores rezagados se apearon. Sus bolsas rebosaban de artículos adquiridos en el mercado y no prestaron la menor atención a la espléndida vista. Hank tampoco contempló el panorama que se extendía a sus espaldas. Deseaba reservarse aquel espectáculo, como había hecho antes con tanta frecuencia, para cuando estuviese de pie en la cumbre del Peak, acariciado por la fresca brisa que siempre reinaba allí, para ponerse entonces a pensar en su nueva vida. No siempre se disponía del tiempo necesario para recordar una vida pasada. Por lo general, ésta parecía perdida entre una niebla de recuerdos amables y tristes a la vez, pero desde allí la vería extendida ante él como un mapa detallado.


  Cuando el funicular llegó a la estación terminal, Hank era el único pasajero que quedaba en él. Subió lentamente por la rampa que conducía desde la estación al Mirador Victoria. Desde aquí, como si estuviese en la barquilla de un globo, podía contemplar toda su antigua vida. Se apoyó en un muro de piedra y se puso a contemplar el mar abierto. Desde esta altura podía ver los dedos del viento que acariciaban las aguas, rizándolas, ante las islas de Aplichau, Lamma e incluso la distante Lo-Chau. Vio la calma chicha que reinaba a sotavento de las islas y las motas microscópicas constituidas por los juncos pesqueros que regresaban de recalada nocturna a Aberdeen. Y más allá, donde el mar Oriental de China se unía con el cielo, el horizonte estaba ya teñido de púrpura. Pensó entonces que su vida ya estaba madura, y aquello le apenó.


  Volviéndose, se apoyó de codos en el muro y miró en derechura hacia la ciudad. En el Peak reinaba viento, pero allá abajo los humos de las cocinas de Wanchai y Lascar Road se alzaban en línea recta hacia el cielo, hasta que, al hallar un aire más frío, se extendían en una delgada capa sobre los dos extremos de la ciudad. Allá abajo estaba Stoker, sudando. Y ciertamente iba a perder peso muy pronto. En las prisiones británicas la comida era muy frugal. Denunciarle sería mejor que darle unos cuantos puntapiés en el vientre.


  En el puerto los barcos cargaban sus bodegas, mientras sus chimeneas brillaban bajo los últimos rayos del sol, y no le parecieron ya deseables. El imperio Lee había muerto casi al nacer, pensó Hank, y aquello no le apenó. Ya no habría un gran edificio de piedra contemplando ceñudo el puerto. Ya no habría una placa de latón en la puerta, ni un Banco, ni un despacho con paneles de teca, donde un anciano contaría su dinero, diciéndose qué era un gran hombre, y tal vez en alguna ocasión pensaría en sus pecados. Todas estas cosas le parecían ahora rancias y pasadas…, ahora que su destierro estaba casi terminado. Si el mundo pertenecía a los jefes y ser un jefe significaba luchar y afanarse durante las veinticuatro horas del día, los jefes podían quedarse con él. Henry Lee se volvía a casita.


  ¿Tenía planes? No se les podía denominar tales… Sólo ideas, y esto tenía que ser bastante para un hombre que fue capaz de llegar solo y deshecho a esta ciudad y, en menos de diez años, supo conquistarla. Joe, Lucy y Billy eran sus planes… Éstos eran el imperio. Sabrían lo que era abrirse camino por su propio esfuerzo, cuando poseyesen la adecuada educación, pero aunque tuviese que empezar conduciendo un camión de grava, tampoco le parecería mal. Hank sonrió. Ahora estaban al otro lado del puerto, en Kowloon…, cenando y hablando de lo que harían cuando estuviesen en los Estados Unidos… Hacía una semana que no hablaban de otra cosa. Billy fue quien tuvo la mejor idea. Y vivirían en el Far West…, en Arizona o en Nuevo México, donde aún hubiesen vaqueros e indios, ¿por qué no?… Aunque el indio condujese un Cadillac y el vaquero hubiese olvidado sus canciones típicas. Aún les quedaba bastante dinero para comprar un rancho…, un rancho pequeñito, que algún día podría hacerse mayor. Pero trabajando mucho. Aunque no mucho mayor. Un imperio diferente, en el que uno pudiese despertarse todas las mañanas y preocuparse por el tiempo en lugar de pensar en lo que le podrían hacer los demás. Las distantes montañas serían de color azulado, y a esta hora se volverían oscuras… Pero no serían las coléricas, viejas y cansadas montañas de China. Hank Lee empezaría a vivir de nuevo y tal vez no se sentiría tan solo. Trabajaría…, leería libros para instruirse y dejaría de pensar en la vida que llevaba cuando no era más que un peón, nombre que a veces equivale al de dirigente.


  Estaba contemplando Kowloon y la masa gris del Hotel Península, cuando oyó una voz a sus espaldas.


  —Si hubiese puerta… hubiera llamado.


  Volviéndose, vio a Jane. Ésta estaba de pie en actitud incierta en el sendero que conducía a la estación del funicular, y por un momento él sólo fue capaz de pensar que la roja luz del crepúsculo revelaba en ella pecas que hasta entonces no había visto.


  —Hola.


  Había transcurrido casi una semana desde la última vez que la vio. Entonces, mientras la brisa agitaba su corta cabellera, él deseó más que nunca poder acariciarla con la mano.


  —Creí que se había vuelto a América —dijo.


  —Esa era mi intención. Hice las maletas e incluso me trasladé el aeropuerto. Pero no fui capaz de subir al avión. Di unas cuantas vueltas por allí y terminé por volverme, como una estúpida. Eso es lo que me dije que era mientras permanecía sentada en el hotel tratando de averiguar lo que me pasaba. Entre otras cosas, descubrí que no sé fingir. Nunca he sabido hacerlo. —Miró hacia la ciudad—. Louis solía decir que se alegraba de que fuese así.


  —¿Dónde está él?


  —Subió en el avión. Dijo que iba a escalar una montaña y que me escribiría para contármelo y decirme si era muy alta y si se divisaba desde ella un espléndido panorama. Detesto tener que admitirlo, pero cuando nos dimos el beso de despedida… creo que ambos nos quedamos muy aliviados. Louis es un ser maravilloso. Espero que encuentre lo que busca en su montaña. No está muy seguro de lo que es, aunque él le da un nombre…, su dulce más allá.


  —Aunque a mí no me concierne en absoluto, siento curiosidad por saber si aún le ama.


  Esperando su respuesta, sacó instintivamente un cigarro del bolsillo de su camisa. Lo sostuvo un momento haciéndolo rodar entre sus fuertes dedos. «Lo encenderé —pensó— si dice algo que yo no pueda creer».


  —Sí. Siempre amaré a Louis. Desgraciadamente, hay una gran diferencia entre amar a alguien y estar enamorada. He descubierto que la diferencia es muy considerable.


  Ella no le miraba mientras él arrojaba deliberadamente el cigarro hacia el abismo. En lugar de ello, la joven parecía absorta en la contemplación del panorama.


  —Esto es muy hermoso —dijo con una voz que era casi un susurro—. Estoy cansada de pensar. Pero desde aquí se ven muchas cosas.


  —Así es, en efecto. Por esto vine yo. ¿Por qué no me hacía saber que seguía aún en Hong Kong?


  —No quería decírselo. Pero esta tarde hablé con Maxine… Una conversación de muchachas, como supongo que ustedes la llaman. Ella me dijo que tenía que probar de encontrarlo aquí. Es más generosa de lo que yo misma hubiera sido.


  —Tendré que agradecérselo.


  Entonces permanecieron silenciosos largo rato…, mucho más tiempo del que Hank hubiera creído posible. Pero mientras permanecían apoyados en la balaustrada, su silencio era harto elocuente. Entretanto, veían cómo las luces de la ciudad se iban encendiendo en las crecientes tinieblas.


  —¿Ve ese portaaviones? —dijo él finalmente—. Está aquí para conceder descanso a la tripulación, junto con esos dos cruceros. Forman parte de la séptima flota. Ayer me entrevisté con el almirante, que por cierto es un hombre muy comprensivo. Me volvió al servicio activo durante un día solamente… y ese día fue el que trajimos a Louis. Esto facilita mucho las cosas.


  —¿Cómo?


  —Tengo que comparecer ante un tribunal militar, de acuerdo con el artículo 85. Parece que hicimos algo que ni la Armada ni el Departamento de Estado podían hacer, y esto me ayuda. El juicio tendrá lugar en Yokosuka el mes que viene. Si todo resulta bien, volverán a concederme un pasaporte.


  —¿No va esto contra sus principios?


  —Ahora, no. Me gustará volver a tener patria. He tardado en comprenderlo, pero finalmente ha entrado en mi gruesa cabezota la idea de lo que es tener una patria de verdad.


  —¿Piensa volver a ingresar en la Armada?


  —No. La Armada ya no quiere a hombres de cuarenta y cinco años. Por lo tanto, es probable que me licencien.


  —Y entonces, ¿qué?


  —Quiero construir algo en mi tierra…, tal vez para devolver algo de lo que robé cuando pensaba de un modo diferente. ¿Sabe usted algo de ganadería?


  —Un tío mío tuvo una vez una vaca.


  —¿Era una vaca americana?


  —Desde luego.


  —Mi ganado también será americano. Tendré novillos… —Se volvió para mirarla y su mano se movió por encima de la balaustrada hasta tocar la de ella—. Tengo mucho que aprender, Jane…, y tengo también que cambiar mucho por dentro. No será fácil y requerirá mucho tiempo. Me pregunto si le interesaría cuidar de Billy y de Lucy mientras yo trato de organizar las cosas. Tal vez después de algún tiempo, si usted quisiera…, el empleo podría ser permanente.


  Ella no retiró su mano y, por el contrario, estrechó la suya, sin dejar de mirar a la ciudad.


  —No te busqué de rechazo, Hank. Porque lo que Louis y yo poseíamos de verdad no fue matado por ninguno de nosotros. Vivió mucho más y tenía derecho a la vida. Pero terminó por morir de pronto, aunque en paz. Es por esto que ambos recordamos con alegría lo que poseímos. Hay muchas personas que tratan de salvar una unión inyectando una falsa vitalidad en algo que ya está muerto. Tales personas fingen. Louis llama a tales componendas «Munichs matrimoniales», y creo que tiene razón. De esta manera, lo que al principio era afecto y respeto mutuo, termina por convertirse en odio…, y en tal caso incluso los mejores recuerdos están emponzoñados. Nosotros no queríamos que sucediese así y no sucederá. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Lo comprendo. Supongo que a nadie le resulta muy fácil cambiar por completo el curso de su vida. Pero yo voy a intentarlo, aunque para ello necesite mucha ayuda. Nunca me ha gustado pedirla, pero ¿qué te parece mi oferta de empleo? ¿Quieres meditar en ella?


  —¿Por cuánto tiempo será?


  —Digamos un par de años, si te parece. El empleo puede durar más… y yo también.


  —Ya te dije que no sabía fingir, y por eso no creo que pueda durar tanto, Hank.


  Ambos de pie, codo con codo, observaron cómo la noche cubría la ciudad. Y a sus pies, como indiferentes a su proximidad, las tropas británicas bebían cerveza helada en sus cantinas y los oficiales colocaban sus pies sobre taburetes de mimbre en su club, contemplando sus huesudas rodillas y bebiendo whisky. Y no hablaban de China ni de los chinos que les rodeaban, apretujados en sus santuarios. Hablaban de sus hogares, que estaban en Inglaterra, y escuchaban las noticias de Londres por la radio, y tomaban otro whisky y otra cerveza antes de irse a acostar. Y dominándolos, en las casas asomadas al acantilado, los viejos residentes en China, los pukka-sahibs y los nuevos ricos de todas las naciones miraban a veces desde sus verandas y, mientras respiraban el aire fresco, compadecían la ciudad. Y más abajo, entre el humo, en Central Street y Lascar Road, y en los profundos tajos formados por las retorcidas callejuelas, la noche suavizaba toda la fealdad. Pero había también luz, una luz multicolor que estimulaba la vista, y los ruidos innumerables de la ciudad que se mezclaban con la Babel de lenguas formada por el cantonés y el pequinés, el dialecto de Shanghái y el hindú. En Wanchai y cerca de los ferry-boats, los marineros americanos vestidos de blanco se movían como copos de nieve por las calles, buscando las más oscuras porque eran jóvenes, y tratando de no hacer eses cuando veían a la policía militar.


  Al otro lado del puerto, en Kowloon, Marty Gates entró en el Hotel Península por la puerta trasera y contempló el panorama del vestíbulo. Se apostó como un cazador al acecho junto a la cabina telefónica, estudiando a todos los conocidos y desconocidos que tomaban asiento en el vestíbulo, porque tenía la cartera vacía y porque tenía sed, además. Vio a madame Dupré, la del cabello color de fresa, y vio también a Icky, el de los cabellos blancos. Vio al comandante Leith-Phipps sentado junto a una columna, y comprendió instintivamente que también estaba de caza. Y por último vio a Maxine Chan. Llevaba un vestido verde que casi hacía juego con la palmera que había a su lado, y su rostro expresaba soledad. Se acercó a ella llevando la cartera en la mano y se plantó ante su mesa, pidiéndole permiso con la mirada. Y cuando ella sonrió, él tomó asiento, colocando cuidadosamente su cartera vacía en el borde de la mesa, en un lugar donde pudiese ser vista fácilmente. Y la joven le invitó a beber.


  En Tweedie’s, el Artillero y Big Matt estaban sentados ante la larga mesa, jugueteando con sus vasos de cerveza. Y sus rostros tenían una expresión fúnebre. Porque Icky estaba muerto por lo que a ellos se refería…, muerto sin remedio. Su pérdida era una desgracia, porque era víctima de una mujer, y la larga mesa permanecía silenciosa y triste. Tweedie estaba sentado a un extremo de ella, dándose masaje en su largo cuello, y transcurrieron largos minutos mientras él contemplaba el techo, tratando de ignorar la silla vacía de Icky. Big Matt empezó a canturrear la letra de Mandalay, pero le falló la voz y la larga mesa volvió a permanecer silenciosa.


  En el salón de baile Princesa, la orquesta tocaba una música tan apagada como las luces, y Merryweather sujetaba estrechamente a la joven china con la que se deslizaba sobre la pulida pista. Potts estaba ya bastante bien y su jefe, abandonando toda reserva, había pronunciado dos palabras:


  —Bien hecho.


  Y, por lo tanto, cuando al dar vuelta a la pista pasó de nuevo frente a Rodman, que le observaba desde la penumbra, oprimió su larga nariz contra el cabello de la muchacha y sonrió.


  Y en el templo junto al mercado de la calle Pei-Ho, Dak-Lai estaba sentada ante su mesa de laca, escuchando el rítmico golpear de los gongs, cuyo son le era tan familiar, mientras respiraba el incienso y examinaba pensativa un objeto que no le era nada familiar. Era una tabla lisa recubierta de desconcertantes caracteres. Junto con este regalo del Hermano Prepotente, había recibido una mesita en forma de corazón que se sostenía sobre tres patas. Y sobre ambos objetos estaba escrito «Ouija», y ella era incapaz de comprenderlo. Así es que finalmente la puso a un lado, escuchó los gongs y permitió que su cigarrillo se apagase. Cerró sus viejos ojos y su cuello se escondió entre los pliegues de su vestido, como hubiera hecho una tortuga. E inmóvil en esta actitud, escuchó lo que le decían sus recuerdos.


  


  


  FIN
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    ERNEST KELLOGG GANN, nació el 13 de octubre de 1910 en Lincoln, Estados Unidos.


    Fue un aviador, escritor, cineasta, marinero, pescador, pintor y conservacionista.


    Gann se graduó en la Academia Militar de Culver. Asistió a la Escuela de teatro de la Universidad de Yale, pero no concluyó sus estudios. Sus intentos de escribir una obra de teatro para Broadway fueron un fracaso, y su primer libro fue rechazado por varias editoriales.


    En 1939, mientras trabajaba como piloto para American Airlines, Gann publicó su primer libro: Sky Roads sobre cómo vuelan los aviones comerciales y cómo operan las aerolíneas. Fue piloto de transporte aéreo del ejército norteamericano en la Segunda Guerra Mundial y continuó escribiendo durante sus escalas en bases militares. Su novela Island in the Sky, acerca de un rescate en el Ártico, se publicó en 1944 y se convirtió en un éxito de ventas.


    Aunque la aviación siempre fue su gran amor, pilotaba su propio avión y voló todo tipo de aviones, incluyendo aviones militares modernos, también amaba el océano y navegó por muchas partes del mundo. Entre sus cuentos de aventuras en el mar están Twilight for the Gods y Soldier of Fortune.


    Una docena de los libros más conocidos del autor se convirtieron en películas, destacando The High and the Mighty, Fate Is the Hunter, Island in the Sky y Soldier of Fortune.


    Uno de sus libros más vendidos fue la novela The Antagonists (Masada), que se convirtió en una exitosa serie de televisión en 1981. Su último libro, The Black Watch (1989), trató sobre los hombres que vuelan aviones espías para Estados Unidos. Sus últimos días los dedicó a la pintura y varias muestras de su arte están en la ciudad de Seattle.


    El autor murió a los 81 años en su casa en Friday Harbor, Isla de San Juan, víctima de una insuficiencia renal el 19 de diciembre de 1991.

  


  Notas


  
    [1] Famosa academia militar inglesa. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Autora de «La cabaña del Tío Tom». (N. del T.) <<
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